曾经挺拔的身形，仅仅几天，佝偻得像一片蜷曲的枯黄叶子。鱼舟把那束花轻轻放在墓碑前，找了一个熟悉的地方坐下，背靠在墓碑上。
秋天早晨的陵园，风是唯一不知疲倦的访客，裹挟着干枯草木的气息，在灰蒙蒙的天空下低低地呜咽。阳光被稀释得如同凉掉的淡茶，懒洋洋地泼洒在层层叠叠的墓碑上，把每一道刻痕都照得格外清晰。远处的枫树烧着最后的血色，一片一片，像一封封写好了却寄不出去的信笺，无声地飘落。那些曾经挺拔的松柏，此刻也显得沉默而疲惫，在渐凉的空气里收敛了所有锋芒，只余下深沉的墨绿，与一地枯黄形成了安静的对峙。
鱼舟靠着的那块墓碑，被午后的日光晒得微微发暖。他把脸贴上去，仿佛还能感受到一丝熟悉的、来自另一个世界的体温。他佝偻的身形，像一张被岁月反复折叠过的旧纸，脊骨弯成了一道问号的弧度。然而他的神情却出奇地坦然，没有泪，也没有悲戚，只是静静地望着远处天际线上那抹即将熄灭的霞光。他知道自己的秋天也快结束了，就像这满园飘落的叶子，终要归于泥土。他并不恐惧，反而觉得一种长久的、沉甸甸的安宁正从脚底升起。
他闭上眼，耳边是风吹过枯枝的簌簌声，像极了她从前在厨房里轻手轻脚忙碌的响动。他微微侧过头，对着冰凉的碑石，像对着一个就在身边的人，用只有两个人才能听见的声音，低低地说了一句：“今年的桂花开得晚，你闻到了吗？”
空气里，似乎真的有一缕极淡、极淡的甜香，若有若无地掠过。他笑了，那笑容很浅，却像一潭深水，映着整个秋天所有的静美与归意。
“晚鱼！今天是十月四号！一百年前的今天，我跟你说，我想成为你的实习男朋友，因为那天的我还缺一个正式的表白。我不想这样潦草地和你在一起，即使那天我们相互表白了早就确定的心意，即使那天我们确定了相伴一生，但还是很小心的猜测对方的心。一百年，很漫长，漫长到我有太多美好的记忆可以回忆。
一百年，又太过短暂，短暂到我还有太多的话没有对你说，还有太多拥抱没有完成，还有太多的吻没有给你，还有太多爱，还没用想好怎么表达。
来生有机会，我想继续爱你。我爱你，苏晚鱼！很爱！很爱！”
那只蓝色的蝴蝶，不知从何处飞来，在鱼舟的面前翩翩起舞。鱼舟看着那优雅可爱的美丽精灵，笑了！头轻轻靠在墓碑上，有些累了，慢慢合上眼睛，他睡去了。
“你没事吧？”
“我没事。”
这是他们两个人一百年前的第一句对话。
“女妖怪！是你？”
“碰瓷的，是你？”
这是他们两个人第二次见面。
“仙子，你好！”
这是他第一次赞美她，是第一句情话，哪怕那天他喝醉了。
“这是一个多美丽又遗憾的世界，
我们就这样抱着笑着还流着泪。
我从远方赶来！ 赴你一面之约！
痴迷流连人间！ 我为她而狂野！”
这是他给她的第一首歌。
“我长就长，我一个老师，长点鱼尾纹怕什么。我们一起长。”
这是他第一次把相伴一生的期待，藏在话里。
“我想给你一个很正式的表白，只是还在准备中。我希望现在能成为你的实习男朋友，你愿意吗？”
这是他两辈子第一次确定要用尽一生去做一件事，爱一个人。
“不能亲了，真的亲不动了。”
这是她对他最迷人的撒娇。
鱼舟的嘴角上扬着，一百年的甜蜜汇聚在最后的笑容中。只是已经没有力气再睁眼看看这个世界。没有必要了，这个世界已经陌生了，没有任何值得留恋的地方了。金钱地位和名气崇拜，他从来没有在意过。朋友和亲人，都离开的差不多了。儿女，都已经老了。
他的世界曾经很大很大，但未来只有在身边的墓碑里，很小很小，小得很容易满足。
蝴蝶慢慢飞近，蝴蝶的翅膀轻轻合拢，轻轻落在鱼舟的唇上，像一片落在唇上的吻。蝴蝶停留了许久，久到松林里的风换了一个方向。
然后它飞起来，绕着他的头转了三圈，直到墓碑后不知道什么时候，又飞出了一只橘色的蝴蝶，围着蓝色蝴蝶打着转。两只蝴蝶像是嬉闹，像是重逢，纠缠在一起，越飞越远。那蓝色和橘色交替着，缠绵着，分不开，好像是鱼舟唱晚的落日晚霞的颜色。
这个被群山和绿林包围的墓园并不大，很幽静。一排排的墓碑很整齐，只有最里面的那墓碑旁，安详地睡着一位老人，他睡得香甜，甚至嘴角还带着幸福的笑容。
二一二五年十月四日下午。龙国官方，文化部，宣传部，教育部，参谋部，国防部，江南大学联合发布了一则郑重无比的讣告。
伟大的人民教育家、思想家、哲学家、慈善家；国宝级文学家、音乐家、漫画家、画家、书法家、二胡演奏家、琵琶演奏家、诗人鱼舟老师，于二一二五年十月四日上午十时十分，在妻子苏晚鱼女士的墓旁，安详辞世，享年一百二十四岁。
鱼舟老师一生横跨十余个领域，皆臻化境，世所罕见。他以文字为舟，渡无数迷惘灵魂抵达彼岸；以音符为鱼，游弋于传统与现代之间，谱写出属于这个时代的华章。他的漫画与绘画，笔触天真而深邃，于方寸之间藏天地之大美；他的书法与诗文，既有古人之风骨，又具今人之肝胆。二胡呜咽处，是人间悲欢；琵琶铮铮时，是山河回响。
鱼舟老师为了整个国家的文化发展，以及整个世界的文化进步做出了无人可比的卓越贡献。
鱼舟老师和其妻子苏晚鱼女士，一百年间，持续向国家捐助了数十万亿资金，支持了国家超过四百个尖端项目的发展。筹措了国家太平洋舰队，鱼网卫星防卫网络，歼星舰研发等特重大项目的主要资金支持。
（还没有写完，还有几章！）