寒驿的风裹着霜气，在窗棂外打着旋儿，天刚蒙蒙亮，林砚就被檐下铜铃的轻响吵醒。他披了件厚袄起身，推开吱呀作响的木窗，入目是覆了薄霜的青石板路，远处的山峦隐在晨雾里，像极了故乡村口那片连绵的矮山，只是少了几分烟火气。
昨夜听着风声辗转，满脑子都是桑梓故里的模样——院角的老槐树，母亲倚着门框喊他吃饭的声音，灶台上咕嘟冒泡的腌菜豆腐汤，还有田埂上带着泥土香的风。如今离乡已近半年，从江南水乡走到这北地寒驿，一路行来，见过繁华城郭，也遇过荒僻野径，可唯有想起故园的那些细碎光景，心才落得安稳。
驿馆的灶房里，老驿卒正添着柴，铁锅上架着陶壶，水汽氤氲里飘出淡淡的米酒香。林砚走过去，顺手接过老驿卒手里的柴禾，添进灶膛里，橘红的火苗舔着柴薪，暖融融的热气扑在脸上，驱散了清晨的寒意。
“后生，倒是勤快。”老驿卒咂了口旱烟，看着林砚，“昨夜听你翻来覆去的，怕是想家了？”
林砚笑了笑，指尖抚过陶壶粗糙的壶壁，声音里带着几分怅然：“可不是嘛，走得越远，越念家里的灶火。”
老驿卒点点头，从灶台边的瓦罐里舀出一勺糯米酒，兑进陶壶里，酒液与热水相融，香气更浓了：“咱这寒驿往来的旅人，十个有九个是念家的。你看这酒，是我婆娘用自家种的糯米酿的，喝一口，就像揣着家里的热乎气儿。”
林砚接过老驿卒递来的粗瓷碗，酒液温热，入喉不烈，反倒带着糯米的清甜，一口下去，从喉咙暖到胃里，恍惚间像是喝到了母亲酿的米酒。他想起临行前，母亲把一坛米酒封进他的行囊，千叮万嘱，说路上冷，喝口热酒能驱寒，只是那坛酒早在上个月途经渡口时，分给了几个冻得瑟瑟发抖的船夫。
“老伯，这酒的滋味，像极了我家乡的酿法。”林砚摩挲着碗沿，轻声道，“我家在南边的清溪村，村里户户都种糯米，每年秋收后，家家户户都要酿几坛米酒，留着过冬喝。我娘酿的酒，还会加几颗晒干的桂花，比这更甜些。”
老驿卒闻言来了兴致，往灶膛里又添了把柴：“清溪村？我年轻时候去过一趟，那地方好啊，水甜土肥，地里长的菜都比别处嫩，还有那清溪里的鱼，熬汤喝鲜得很。”
提起家乡的好，林砚的话匣子便打开了。他说起村口的清溪，夏天时孩子们在河里摸鱼捉虾，母亲会用刚捞上来的活鱼，配上自家腌的酸豆角，炖出一锅奶白的鱼汤，撒上一把葱花，是他从小到大吃不腻的味道；说起自家的菜园，春天种的青菜、萝卜，秋天收的红薯、南瓜，母亲总能把这些最普通的食材，做出百般滋味，比如把红薯蒸软了压成泥，裹上糯米粉炸成圆子，外酥里糯，是村里孩子最爱的零嘴；还说起村里的老磨坊，磨出来的玉米面又细又香，蒸成窝窝头，就着腌菜吃，顶饱又暖心。
灶房里的热气越聚越浓，晨光透过木格窗洒进来，落在林砚的脸上，他眉眼间的怅然渐渐散去，取而代之的是说起故乡时的温柔。老驿卒听得入神，手里的旱烟早就熄了，末了叹道：“后生，你这不是想家，是想家里的烟火气啊。”
林砚低头看着碗里剩下的米酒，轻轻嗯了一声。他这次远行，本是为了学北方的饮食手艺，想着把南北的味道结合起来，回去把村里的小馆子开得更像样，让清溪村的味道，能被更多人尝到。可走了这么久，才发现无论学多少新法子，最打动人的，还是故园那最本真的烟火气——是母亲在灶前忙碌的身影，是田埂上泥土与草木的香气，是邻里间喊一声就能凑到一起吃饭的热乎劲儿。
收拾行囊的时候，林砚把驿馆里买的几块北方的麦饼用油纸包好，又从包袱底翻出一个布包，里面是临行前母亲塞的东西：一小袋青菜籽，说是路上若是遇到合适的地方，能种上；几罐腌菜，有酸豆角、辣萝卜，都是他爱吃的；还有一把小小的陶勺，是小时候母亲给他做的，勺柄上刻着歪歪扭扭的“砚”字。
他把这些东西一一归置好，又往行囊里塞了几块从老驿卒那里买的糯米酒曲，想着回去后，教村里的婶子们试试北方米酒的酿法，说不定能多一种营生。驿馆的小院里，其他旅人也陆续起身，有人忙着套车，有人在清点行李，每个人的行囊里，怕是都藏着几分对故土的惦念。
林砚走到驿馆门口，正遇上一个牵着毛驴的同乡，那人是清溪村隔壁庄的，也是出门做买卖的，见了林砚，笑着打招呼：“砚小子，这是要往回走了？”
“还不着急，”林砚摆摆手，“先往北边走走，看看那边的面食做法，学几招再回去。”
同乡点点头，从驴背上的褡裢里摸出一个布包，递给林砚：“这是我婆娘做的酱菜，你带着路上吃，都是咱家乡的味道，别在外头亏了嘴。”
林砚接过布包，触手温热，打开一看，是切得细细的腌萝卜干，裹着红油，香得很。他眼眶微热，连声谢过，又从自己的行囊里拿出几块麦饼，塞给同乡：“这是北方的麦饼，你尝尝，回去也跟嫂子说说做法。”
两人站在寒驿门口聊了半晌，都是些家长里短的话，说着村里的收成，说着谁家的孩子娶了媳妇，说着村口的老槐树又发了新枝。风依旧吹着，可聊着这些，竟不觉得冷了。
同乡牵着毛驴走了，林砚站在原地，看着他的身影消失在晨雾里，心里忽然清明起来。前路漫漫，或许会遇到风雨，或许会走些弯路，但他带着故园的烟火，带着家乡的味道，带着那些刻在骨子里的温暖，便不惧远途。
他回到灶房，跟老驿卒道别，老驿卒塞给他一个陶瓶，里面装着满满的糯米酒：“带着吧，路上喝，别辜负了这热乎的念想。”
林砚接过陶瓶，郑重地收进行囊，又从包袱里拿出一个小布包，里面是他亲手做的桂花糕，是用南方带来的桂花干和北方的面粉做的，层层酥软，甜而不腻：“老伯，这是我做的点心，您尝尝，是咱南方的味道。”
老驿卒接过来，掰了一块放进嘴里，眯着眼睛尝了尝：“好味道，后生，你这手艺，回去准能把小馆子开得红火。”
林砚笑了笑，背起行囊，走出了寒驿。晨光渐渐驱散了雾霭，脚下的青石板路延伸向远方，风里依旧有霜气，可行囊里的米酒温着，腌菜的香气裹着，还有那袋带着故土气息的菜籽，像是给前路铺了一层暖。
他走得不快，脚步却稳。路过路边的荒坡时，他蹲下身，从行囊里摸出那一小袋青菜籽，撒了几颗在向阳的土坡里，又用手拢了些土盖上。或许这些菜籽未必能发芽，可他总觉得，把故乡的种子撒在路过的土地上，就像把故园的一部分带在了身边。
走着走着，远处传来几声鸡鸣，像是谁家的鸡舍没关好，那声音粗粝又鲜活，像极了故乡清晨的模样。林砚抬头望向远方，山峦渐渐清晰，前路虽远，可归期已在心头定下——等学够了手艺，就回清溪村，把灶房的火生得旺旺的，让故园的烟火，飘得再远些。
他摸了摸行囊里的陶瓶，米酒的香气透过陶壁漫出来，混着腌菜的咸香，还有淡淡的草木香。寒驿的风还在吹，可他的心里，已是一片温软的江南，是青石板路，是清溪流水，是母亲喊他吃饭的声音，是田埂上那抹永远也忘不掉的烟火气。
走了约莫半个时辰，林砚遇上一个赶路的货郎，挑着担子，担子上插着各色的小玩意儿，还有些北方的点心。货郎见他孤身一人，便邀他同行，两人边走边聊，货郎说起北方的市集，说起哪里的面食做得地道，说起南方的吃食在北方多受欢迎。
林砚听得仔细，把货郎说的那些地道的面馆地址记在心里，想着一一去尝尝，学学人家的揉面手法，学学人家的调味技巧。他知道，要把故乡的味道做得更好，不是守着老法子不变，而是把外面的好东西学过来，融进自己的手艺里，让清溪村的味道，既有根，又有新的模样。
日头渐渐升高，霜气散了，路上的行人多了起来，有赶路的旅人，有挑着担子的农夫，有骑着毛驴的货郎，每个人的脸上都带着对前路的期许，也藏着对故土的惦念。林砚走在人群里，脚步轻快，他知道，这一路的风雨，都是为了回去时，能让故园的灶火更旺，能让桑梓的烟火，暖更多人的心房。
行囊里的东西不多，却件件都带着故乡的温度。那把小小的陶勺，摩挲得久了，已泛出温润的光泽；那几罐腌菜，是母亲亲手做的，每一口都是家的味道；还有那袋菜籽，是故乡的土地孕育的希望。前路问心，他问的是自己的初心，是对故土的眷恋，是想让家乡更好的心愿。
走到正午时分，林砚在路边的茶寮歇脚，要了一碗热汤面，又从行囊里拿出腌菜，夹了几筷子放进面里。腌菜的咸香融进热汤里，面是北方的劲道，菜是南方的滋味，一口下去，南北的味道在嘴里交融，竟生出一种格外妥帖的滋味。
茶寮的老板娘见了，好奇地问：“后生，你这腌菜味道真好，是南方来的吧？”
林砚点点头，笑着说：“是我娘做的，清溪村的腌菜，用的是自家种的豆角和萝卜，晒够了太阳，腌够了时日，味道就厚。”
老板娘来了兴趣，坐下来跟他聊起南北的腌菜做法，林砚也不藏私，把母亲教的腌菜诀窍说了说，比如腌豆角要选嫩的，晒到半干再腌，加几颗花椒和辣椒，封坛时要淋上熟油；腌萝卜要切得均匀，用盐杀过水，再用冰糖和醋调汁，酸甜适口。
老板娘听得连连点头，说回头也试试做，还说若是林砚路过这里，只管来吃碗热面，不收钱。林砚谢过她，心里暖融融的，他发现，无论走到哪里，只要说起吃食，说起那些藏在烟火里的手艺，就能轻易拉近人与人的距离，就像故乡的邻里，一碗汤，一碟菜，就能凑到一起，热热闹闹地聊上半天。
歇够了脚，林砚再次上路，日头偏西时，他走到了一个小镇上。镇上有个集市，人声鼎沸，卖菜的、卖肉的、卖吃食的，吆喝声此起彼伏，像极了故乡的赶集日。他循着香气走到一个卖馒头的摊子前，摊主是个中年汉子，蒸出来的馒头又白又暄，咬一口，麦香十足。
林砚买了两个馒头，跟摊主聊了起来，问他揉面的诀窍。摊主见他诚恳，便说揉面要揉到“三光”——手光、盆光、面光，醒面要醒够时辰，蒸的时候火候要足，这样馒头才好吃。林砚把这些记在心里，又问了北方人爱吃的酱肉做法，摊主也一一答了，还指给他看镇上最地道的酱肉铺子。
走在小镇的集市上，林砚看着身边的人来人往，看着那些冒着热气的吃食摊子，心里愈发坚定。他要学的，不只是手艺，更是这些藏在市井里的烟火气，是人与人之间那份因吃食而起的温暖。
天色渐晚，林砚找了家小客栈住下，收拾好行囊后，他坐在桌前，拿出随身带的纸笔，把今日听到的、看到的手艺诀窍都记下来，末了，在纸的末尾写下：归期，秋收前。
窗外的风还在吹，可客栈的灶房里传来炒菜的声响，带着油盐酱醋的香气，像极了故乡的夜晚。林砚放下笔，走到窗边，看着远处的灯火，心里想着，等回去了，要把村里的小馆子重新收拾一遍，门口挂起新的幌子，里面摆上几张木桌，灶台上炖着家乡的汤，蒸着家乡的馍，让每一个走进来的人，都能尝到家的味道。
他摸了摸行囊里的陶瓶，米酒还在，香气依旧。寒驿的那段时光，像一粒种子，落在了他的心里，生了根，发了芽。前路虽远，可他带着故园的烟火，带着一颗问心无愧的初心，一步一步，朝着归期走去，也朝着心里的那个愿景走去——让清溪村的味道，飘向更远的地方，让桑梓的温暖，融进更多人的日子里。