国家物理实验室的凌晨三点，荧光灯像濒死的眼，在天花板上昏昏地亮着。陈砚坐在冰凉的金属椅上，指尖的咖啡早已凉透，杯底沉着一层褐色的渣，像他这三十年人生里沉淀的不甘。电脑屏幕上，“论文拒稿” 的邮件刺眼地跳着，标题后的红色感叹号，像根针，扎在他早已麻木的心上。
三十岁，物理学博士毕业整三年，他还在这个巴掌大的实验室里当 “临时工”—— 没有编制，没有福利，连工位都挤在设备间旁边，每天听着隔壁超导磁体的嗡鸣，像听着自己逐渐枯萎的野心。这次的 “低温超导磁体优化” 项目，他熬了整整三个月，每天只睡四个小时，眼睛里的红血丝就没消过，头发一把把地掉，连超市打折的袋装泡面都成了日常三餐。可最后，导师李教授拿着他写满公式的草稿纸，拍了拍他的肩，笑得像淬了糖的刀：“小陈啊，你的思路很新颖，但毕竟资历浅，这篇论文我先挂个通讯作者，等以后有机会，再给你单独署名。”
“资历浅” 三个字，像重锤砸在陈砚心上。他想起十七岁那年，把收音机拆成零件又重新装好，第一次在物理课本上看到 “量子隧穿” 四个字时，心脏跳得有多快 —— 那时候他以为，只要够努力，就能用公式解开世界的秘密，就能让父母在亲戚面前抬起头，就能摆脱小城里 “穷书生” 的标签。可现在，他连自己的研究成果都保不住。
“小陈，b 区的超导磁体压力超标了，你去看看？” 保安王大爷的声音从门口传来，带着几分同情。王大爷看着他天天泡在实验室，知道这孩子不容易，每次都会多给他留一杯热开水。
陈砚揉了揉发红的眼睛，把那张写满量子隧穿公式的草稿纸叠好，塞进胸前的口袋 —— 这是他最后的倔强。设备间里，巨大的超导磁体像头沉默的钢铁巨兽，显示屏上的压力数值红得刺眼，超过安全阈值整整 15%。他深吸一口气，戴上绝缘手套，伸手去够应急开关 —— 这个开关他检查过无数次，本该万无一失。
可就在指尖碰到开关的瞬间，蓝白色的电弧 “啪” 地炸开，像条暴躁的毒蛇，顺着手套的缝隙钻进他的袖口。剧痛瞬间席卷全身，电流啃噬着神经，他甚至能感觉到血液在血管里沸腾。他想喊，却发不出声音，身体像被钉在原地，只能眼睁睁看着眼前的一切开始模糊：金属柜上的咖啡杯倒了，凉掉的咖啡在地面漫开，像一滩深色的泪；桌角的泡面袋还没开封，包装袋上印着 “老坛酸菜”，是昨天超市打八折时抢的；手机屏幕亮着，房东发来的短信格外清晰：“陈砚，房租已经欠了两个月，三天内再不交，就收拾东西搬走吧。”
意识沉入黑暗的前一秒，陈砚的手指死死攥着胸前的草稿纸，纸角被冷汗浸湿，上面的 “量子隧穿效应” 几个字变得模糊。“我这一辈子，就这么完了？” 他在心里嘶吼，“我还没证明量子能解释一切，还没让爸妈过上好日子，怎么能死在这冰冷的实验室里……”
黑暗中，似乎有细碎的光点在闪烁，像他小时候在乡下夜晚看到的星屑。可他来不及细想，意识就彻底陷入了沉寂。