赵天开始写信，是在老阵法师走后的那年秋天。
起因极简单——姜太白托青冥真神送来一坛新酿的槐花酿，附了句话：“今年槐花开得比往年早，酒提前酿好了。有空来喝。”赵天让归墟替他回信，归墟提笔写了“收到，改日去喝”几个字，然后抬头等父亲继续口述。
赵天靠在竹榻上想了很久，说就这些。归墟将信封好交给青冥真神。青冥接过信掂了掂，说这么薄，不像太虚神帝的风格。赵天说朕现在写信就这样。
但第二封信他写了很长，那天傍晚小远从战堡带回了秦澜的回礼——老阵法师生前用的那枚便携式测量阵盘，秦澜将它送给小远当刻木雕的参照工具。
赵天接过阵盘在手里翻来覆去看了很久，忽然说朕想给姜太白写封信。归墟铺开信纸，研好墨，等父亲开口。赵天靠在竹榻上，手里握着那枚阵盘，断断续续地口述——
“老阵法师走了。走之前还在看秦澜的法则回路图，说这里可以改，那里可以省。
他是苍玄第七战堡技术组最后一任初代组长，秦砚的嫡系传人。秦砚的测量阵盘现在给了小远当刻木雕的参照工具。朕觉得挺好——阵盘不测法则了，测木头的纹理，也算物尽其用。
小远说要刻一个老阵法师的木雕放在战堡技术组工作台上。朕说好。你送的槐花酿朕收到了。有空来喝。”
归墟一字不改地照录，只是在“朕”字旁用极小的行楷加注了“赵天”两个字。这是父亲从化凡回来后养成的习惯——他在正式公文中仍用“朕”，但在私人信函里偶尔会让她加注本名。归墟从不问他为什么，只是每次都照做。
信使带着信飞入神都方向后，赵天靠在竹榻上看着海棠树落花。过了许久，他说：“朕以前写信不是这样的。”归墟将信纸上的墨迹吹干，折好放入信封。赵天又说：“朕以前写信都是军报——哪条防线破了，哪支编队需要增援，虚空孢子密度又升了几个点。每封信都是红点。”归墟说现在信上全是人名。赵天点了点头，没有再说话。
姜太白收到信后让青冥真神带了一句话回来：“老阵法师的阵盘测木头纹理，测得出年轮疏密，测得准虫眼位置，但测不出木头刻成金翅后会飞。”小远在旁边听到这句话，眼睛极亮，说姜爷爷知道金翅会飞。青冥真神说姜太白什么都知道，他连神都哪家铺子的桂花糕最甜都知道。
此后信件往来便渐渐多了起来。秦澜在信里开始絮叨技术组新人的琐事——新来的小阵法师第一次独立布设封印阵，紧张得把阵盘刻错了三道纹路，哭着来找她。她说你哭什么，刻错了改过来就是。然后她把那三道刻错的纹路改成了一道辅助回路，现在那道回路还嵌在技术组工作台里，比标准版还省了两成法则晶核。归墟将信念给赵天听。赵天说，这姑娘越来越像老阵法师了。
秦若溪的简报新开了一个非正式栏目，叫“老兵菜园日志”。
最新一期写着——“刘叔走后，他的菜畦由王伯接手。王伯种了一辈子旱地，第一次种丝瓜，水浇多了，根差点沤烂。老兵们蹲在菜园边开了个现场会，结论是丝瓜不能像种麦子那样浇。王伯说你们早说啊。其实去年刘叔就跟他说过，他没听。”归墟念到这里时赵天忽然说：“王伯是不是当年在第一防线被虚空孢子灼伤左眼那个？”归墟翻到信末看了看，说对，就是那个王伯，秦若溪在信末附了注。赵天沉默了片刻，说：“他的左眼看东西模糊，浇水时看不清水位。不是没听，是看不清。”
归墟将这封信给耿月看。耿月正蹲在药圃前拔草，看完后拍了拍手上的泥，当即坐到石桌前写了封回信，专门教王伯怎么摸土判断干湿——“手指插进土里，第一个指节觉得潮就不要浇，第二个指节干爽了再浇。丝瓜根浅，水多了会闷根。你左眼看不清水位，用手摸比用眼准。”这封信后来被秦若溪贴在菜园的篱笆上，老兵们围了一圈看。
王伯说耿月前辈这法子好，以后浇水就靠手摸。
柳白的信一如既往地简明扼要，但信纸背面开始出现一些奇怪的内容。最新一封的正面是北境废墟药圃清心草第三茬收获数据，背面画了一幅极简的素描——菜园里几个老兵蹲成一圈，围着一株丝瓜苗，有人在比划浇水的手势，有人在摸土。画工极粗糙，丝瓜藤画得像蚯蚓，但每个人的姿态都画得极传神。归墟将这幅素描拿给父亲看。赵天看了很久，说：“柳白以前连勘察报告的标点符号都要勘误几十遍。现在画老兵开会讨论丝瓜怎么浇水——画工还是那么差，但比报告好看。”小远在旁边探过头来看了半天，说这丝瓜藤像蚯蚓，但王伯摸土的姿势很像。归墟说你怎么知道那是王伯。小远指了指画上一处极小的细节——那个摸土的老人左眼的位置，柳白用笔轻轻点了个极小的灰点。小远说柳白哥哥画的就是王伯，他说过王伯左眼看东西模糊。赵天又看了很久，没有说话。
老登记官的信依旧只有三行。那年冬天的三行信比往年更短——“清心草酒已泡好。老寒腿今年冬天没犯。秦破阵说老兵菜园的丝瓜明年多种两架。”归墟将信折好放进抽屉，抽屉里已有厚厚一沓老登记官的三行信。每年冬天一封，从不间断。她发现每一封信的内容其实只有细微差别——酒泡好了，腿没犯，丝瓜种多了。但她每次都要看好几遍，然后在回信里附上新的干叶和一小包新焙的冰叶茶。
赵天的信也开始变短了。最近一封给姜太白的回信只有三行——“槐花酿收到了。清心草今年收成好，多寄了几包。有空来喝茶。”归墟在“朕”字旁照例加注了“赵天”两个小字。赵天等她写完信封，忽然说：“你加注那个名字，姜太白每次回信都会在信封上写‘赵天亲启’，朕觉得这样比‘太虚神帝亲启’好。”归墟将信封口封好，说那我就继续加注。赵天点了点头，靠在竹榻上看着海棠树落花。花瓣从枝头无声飘落，落在石桌上那沓还没回完的信纸上。
那天傍晚赵天口述完给姜太白的回信，靠在竹榻上闭目养神。归墟将信纸上的墨迹吹干，折好放入信封。小远趴在石桌边补他那个刻了一半的老阵法师木雕。海棠花瓣从枝头无声飘落，落在石桌上那沓还没回完的信纸上。
“爹，姜太白这封信要加注吗？”归墟问。
“加。”赵天闭着眼睛，嘴角浮起极淡的弧度。
归墟在“朕”字旁用极小的行楷写下“赵天”两个字，然后将信封好。
她知道姜太白收到信后会仔细看完，然后将信纸折好收入袖中，和那枚太初落下的白子放在一起。
那枚白子在墟的告别后终于落了子，但姜太白袖中放信纸的位置永远空着一小块——那是留给下一封信的。
【第1653章完·待续】