《身体里的河》
鸡叫第三遍时，孙岩又醒了。
窗外的老槐树把影子投在土墙上，像幅浸了水的墨画，晃晃悠悠地渗着潮气。他摸黑坐起身，指尖顺着锁骨往下滑，在左胸第三根肋骨处停住——那里有块微微隆起的骨突，像枚没长熟的茧，又像条蜷着的蛇，已经在他皮肉里盘了十四年。
七岁那年的夏夜总缠着他。玉米叶在胳膊上划开的口子还在渗血，裤腰里塞着的粗布巾被冷汗浸得发沉，身后是二柱子他们喊的“二胰子”，还有飞射过来的石子砸在玉米秆上的脆响。他拼命往前跑，胸腔里像揣着两只打架的兔子，一只想跳进村东头的河里闷死算了，另一只却缩成团，只想钻回姐姐那件洗得发白的花布衫。
父亲摔酒坛的声音总在这时候炸开。粗瓷碎片混着黄澄澄的酒液溅在地上，母亲的哭声像被掐住脖子的猫，而父亲的咒骂裹着酒气撞过来：“养出你这么个怪物！”那些日子，他总躲在柴房里数蜘蛛结的网，数到第七张时，就听见父亲蹲在门槛上叹气，那声音比碎瓷片更割人。后来他才懂，父亲的咒骂不是刀子，是困在旱地里的农人对着老天撒泼，骂完了还是要跪下去求雨的。
第一次进医院那天，白墙晃得他头晕。b超机的探头在肚子上游走时，他数着天花板上的裂纹，一道、两道……数到第七道，医生的声音飘过来：“两性畸形。”
这个词像把钥匙，突然打开了他混沌多年的世界。原来不是自己错了，只是身体里的河流岔了道。
“你愿意做男孩，还是女孩？”医生的问句悬在半空。
他望着诊室窗外，突然看见村东头河里的水花，看见父亲扛着粮袋走过晒谷场的背影，看见自己攥紧镰刀割麦时胳膊上暴起的青筋。“男孩。”两个字出口的瞬间，胸腔里那两只打架的兔子突然安静了，像终于找到同一条河。
护士端着托盘走过时，他盯着窗台上的塑料花发呆。江干部带来的拨款文件还放在床头柜上，红印章像团跳动的火苗。父亲昨夜攥着笔在纸上写“孙继文”，笔尖把纸戳出个洞，末了狠狠团成球，转身扔进墙角的搪瓷痰盂。拿起笔在“孙岩”二字上重重描了两笔：“咱就叫这名，从根上就是咱自家的名。”
“想啥呢？”父亲端着搪瓷缸进来，缸沿豁了个口。
孙岩没回头。窗外的柳树抽了新芽，嫩黄的芽苞像撒了把碎金子。“爸，”他突然摸了摸自己的头发，“做完手术，能剃板寸不？”
父亲的搪瓷缸顿了顿，热水溅在手背上也没察觉。“能，”他声音有点哑，“等你好了，爸带你去镇上剃头，就剃二柱子那样的，利利索索。”
十四年来的雾好像在这一刻散了道缝。他想起在学校厕所里被人扒裤子时的羞辱，想起下雨天不敢和同学一起去河里洗澡的慌张，想起攥着镰刀割麦时，看见自己胳膊上暴起的青筋突然红了眼眶。原来那些日子里，两只打架的兔子早就想往同一条河里跳，只是他自己总把它们往两头拽。
护士来叫他的时候，晨光正爬上手术台的金属栏杆，镀了层薄薄的金。孙岩攥紧拳头，指节泛白——他知道接下来要挨十几次疼，像潮水漫过河滩，一波比一波凶。但没关系，等潮水退了，身体里那条蜷了十四年的蛇总会溜走的。
推手术室的门时，他突然笑了。以后再也不用蹲在茅房里等别人走光，再也不用在澡堂里裹着毛巾发抖，再也不用听见“二胰子”就往玉米地里钻。他要像父亲那样，扛着粮袋走过晒谷场，要像村里的半大小子那样，光着膀子在河里扎猛子，要让“孙岩”这两个字，带着他十四年的隐忍与期待，堂堂正正晒在日头底下。
手术灯亮起来的瞬间，他轻轻舒了口气。胸腔里那两只兔子终于并排坐下了，它们望着同一条河，河水正哗啦啦地流向远方。