《破屋里的光》
孙继文堵在堂屋门口时，孙岩正把课本往书包里塞。晨光从屋顶的破洞漏下来，在他手背上投下块晃动的光斑。“别去了。”父亲的声音像块浸了水的棉絮，又沉又闷，“这学咱不上了。”
孙岩的手顿住了。书包带从肩上滑下来，砸在满是裂纹的水泥地上：“为啥？”
“再上学，最后那台修复手术就做不成了。”孙继文蹲下身，手指抠着墙根的泥块，“政府拨的钱早花完了，这几年十三台手术，我借遍了亲戚，现在连买止痛片的钱都得赊。”
书包上的拉链还张着嘴，露出里面的数学卷子，上面的红勾被孙岩的指腹蹭得发毛。“我要上学，也要做手术。”他声音发颤，却把书包往肩上拽得更紧，“这是两码事。”
“哪有那么多两全其美？”孙继文猛地站起来，破布鞋在地上碾出道浅沟，“要么现在跟我去医院，要么就留在这漏雨的屋里啃一辈子土！”
孙岩没再说话，转身撞开父亲的胳膊冲了出去。院子里的鸡被惊得扑棱棱飞起来，他的蓝布校服像片被风卷走的叶子，转眼就消失在玉米地尽头。
孙继文望着空荡荡的院门，喉结滚了半天，突然蹲在地上抱住了头。“我没挪用一分钱。”他从怀里掏出个塑料袋，里面装着沓缴费单，边缘都磨成了毛边，“最早那笔拨款只够三台手术，后来媒体捐的款，光进口钢板就用去大半。”他指着东墙根堆着的化肥袋，“这房子是他爷爷那辈盖的，早成了危房，去年夏天房梁塌了块，才借住到他哥家。”
屋檐的雨珠顺着墙缝往下渗，在“光荣之家”的木牌上洇出片深色。“最后这台修复手术要五万，我借遍了十里八乡，连村头王屠户的杀猪刀都快跪下来求了。”他突然抓起墙角的镰刀，往磨石上狠狠蹭了两下，“实在没辙了才找媒体，可人家说我炒作，村民背后戳我脊梁骨，说我拿儿子的病当摇钱树。”
正说着，西邻家的院门吱呀开了。孙岩的奶奶拄着拐杖站在门口，鬓角的白发被风吹得乱晃：“继文！你给我滚出来！”老太太的拐杖往泥地上戳得咚咚响，“你敢不让岩岩上学，我就死在你面前！”
我们跟着孙继文往隔壁走时，听见里屋传来祖孙俩的对话。“奶，我想上学。”孙岩的声音带着哭腔，“我不想一辈子让人当怪物看。”
“上！必须上！”老太太的拐杖重重敲在炕沿上，“我这把老骨头还能换俩钱，明天就把药停了，给你凑学费！”
孙继文站在门口，手背上的青筋突突直跳。他突然捂住脸，肩膀抖得像秋风里的玉米秆。
第二天清晨，孙岩背着书包走出院门时，看见父亲蹲在老槐树下，手里捏着张写满字的纸。“去上课吧。”孙继文把纸塞进怀里，声音哑得像被砂纸磨过，“手术的事，爸再想办法。”他顿了顿，突然抬手想摸摸儿子的头，又在半空中收了回去，“昨天……是爸混账。”
孙岩没说话，只是往父亲手里塞了颗水果糖——那是他上周得的三好学生奖品。糖纸在晨光里闪了闪，像只振翅的蝴蝶。
我们离开时，孙继文正往镇上走。他怀里的求助信被攥得发皱，路过小卖部时，对着玻璃柜里的止痛片看了很久，最终还是转身走进了邮局。柜台后的小姑娘接过他递来的信封，上面写着“市晚报编辑部”，邮票贴得歪歪扭扭，却盖着鲜红的邮戳。
远处的玉米地泛着青黄，孙岩的身影早已消失在通往县城的土路上。风吹过老槐树的叶子，沙沙声里，好像藏着无数个等待被照亮的清晨。