《迷雾中的家》
我们踩着村口的碎石路走进孙家坳时，老槐树的影子正斜斜地铺在土路上。村支书领着我们找到镇政府的李所长，他坐在掉漆的办公桌后，手指敲着一叠泛黄的文件：“四年前媒体报道后，上面前后拨了三笔款。最后那笔是给孙岩做收尾手术的，可孙继文领完钱就没再露面，我们打了无数次电话，要么不接，要么说在外地陪儿子复查。”
办公室的吊扇吱呀转着，把他的话吹得晃晃悠悠：“村民们早有闲话了。说孙继文当初对着镜头发誓要救儿子，转头就把钱揣进了自己腰包。”
我们沿着泥泞的田埂往孙家走，远远就看见一栋亮堂的二层小楼，红砖墙在灰扑扑的村子里格外扎眼。推门进去时，孙继文正蹲在堂屋擦冰箱，锃亮的门面上映出他鬓角的白发。屋里的液晶电视开着，洗衣机的嗡鸣声从厨房传出来，这些崭新的家电和我们想象中贫困家庭的模样格格不入。
“岩岩在县里读高中，两星期回来一趟。”孙继文站起身，手掌在裤腿上反复蹭着，“手术早做完了，恢复得很好。”他指向墙上的奖状，“你看，这是他上次月考得的，班里第十名。”
可当我们见到孙岩时，少年正缩在学校的梧桐树下啃面包。他穿着洗得发白的校服，领口沾着点墨水，听到“手术”两个字时，手指猛地攥紧了塑料袋。“做完了。”他声音很轻，眼睛盯着脚尖，“但我爸总去找媒体，学校里差不多都知道了。”
风卷着落叶掠过他的肩膀，他忽然抬头，睫毛上沾着点阳光：“我不想让别人知道这些。上次有外班同学在走廊里指指点点，说我是‘怪物’，我跟他们打了一架。”他校服袖口还别着块胶布，遮住了打架时蹭破的伤口，“我爸说这是为我好，可我宁愿像以前那样，安安静静地读书。”
我们站在教学楼的走廊上，看着孙岩跑进教室的背影。他的步伐有点急，像在躲开什么。教学楼的公告栏里贴着贫困生补助名单，孙岩的名字赫然在列，旁边标注着“大病救助”。
回到孙家时，孙继文正往三轮车里装玉米。他说这栋新房是用自己打工攒的钱和亲戚借的钱盖的：“那笔手术款一分没动，全存着给岩岩上大学。”他从怀里掏出个皱巴巴的存折，上面的数字确实和拨款金额对得上，“我知道村里人说啥，可我得让岩岩住得像样点，让他知道自己和别人没两样。”
夕阳把小楼的影子拉得很长，我们望着那扇紧闭的窗户，忽然想起孙岩说的话：“有时候夜里睡不着，总觉得全校的眼睛都在看我。”他的烦恼像一层薄雾，笼罩着这个刚刚透出光亮的家。
孙继文到底有没有挪用款项？村民的质疑是空穴来风，还是藏着更深的隐情？我们离开时，村口的老槐树下聚着几个纳凉的老人，他们的议论声随着风飘过来：“那笔钱要是真用在正道上，倒也值了……”
而此刻，县高中的晚自习铃声刚响，孙岩翻开数学课本，扉页上他写的名字笔锋很劲，像在用力证明着什么。窗外的月光淌进来，在他手背上投下一小片清亮的光。