槐花开得最盛那天，周丽把晾干的工装裤叠得方方正正，放在刘平床头。小龙背着新书包在院里转圈，书包上的红带子飘得像两面小旗，小健蹲在门槛上擦机床零件，油污蹭得满手都是。
“小龙的书包带有点长，我给缝了两针。”周丽挨着刘平坐下，手里纳着鞋底，线轴在膝盖上转了个圈，“昨天他跟同桌说，我爸爸会钉鞋跟，我妈妈会做槐花馍。”
刘平没说话，指尖捻着衣角的补丁。那是周丽用蓝布补的，针脚密密的，像排整齐的小牙。他望着院里蹦跳的小龙，喉结轻轻动了动：“我有时候夜里会想……”
“想啥？”周丽抬头看他，阳光落在她眼尾的细纹里，像撒了点金粉。
“想变成个真正的男人。”刘平的声音很轻，像怕被风吹走，“不用躲着人换衣裳，不用听见‘平丫头’就浑身发僵，能大大方方牵你的手走在街上，让小龙喊我爸爸时，不用看旁人的眼神。”他攥紧了拳头，指节泛白，“我甚至想过，要是当初没生过小健就好了，要是一开始就是个男人就好了……”
周丽放下鞋底，伸手捂住他的嘴。她的手心带着针脚的糙意，却暖得像团火。“不许说这话。”她的眼眶有点红，“小健是你的娃，小龙也是你的娃，我爱的就是这样的你——会扛锄头，会钉鞋跟，会当妈，也会当爸。”
刘平的眼泪突然涌了上来，他别过头想躲，周丽却掰过他的脸，用袖口擦他的眼角：“你当真正的男人是啥样？像张健那样？还是像厂里那个打老婆的老李？”她笑了笑，眼角的纹路更深了，“真正的男人，是能撑起家，是疼老婆孩子，这些你不都做到了？”
院里传来小龙的笑声，他正举着书包给小健看新得的小红花。小健已经在厂里上班半年了，跟着刘平学钉鞋跟，手上磨出的茧子比刘平的还厚，上个月领了工资，全交给了周丽，说要给小龙买新文具。
“你看。”周丽朝院里抬了抬下巴，“小健现在能顶事了，小龙也上小学了，咱日子不是越来越好？”她握住刘平的手，把他的手指一根一根掰开，“你当男人时，能给娃挣口粮；你当女人时，能给娃缝衣裳，这才是旁人比不了的本事。”
刘平望着周丽的眼睛，那里映着他的影子，映着院里的槐花，映着两个渐渐长大的孩子。他忽然想起那个雨夜，周丽浑身湿透地扑进他怀里，说“我跟你走”时，眼里也是这样的光。
“明天去拍全家福吧。”刘平突然说，声音比刚才稳了些。
周丽愣了愣，随即笑开了：“好啊，让小龙穿上新校服，小健也换上那件蓝衬衫。”
第二天拍照时，摄影师让刘平站中间。他穿着洗得发白的工装，左边是周丽，右边是比他还高的小健，怀里搂着背着书包的小龙。摄影师喊“笑一个”时，刘平深吸了口气，慢慢扬起嘴角。
快门按下的瞬间，他忽然觉得心里那块拧了多年的疙瘩，好像松了点。或许他永远成不了旁人眼里“真正的男人”，但他有周丽，有在厂里踏实干活的小健，有背着书包蹦蹦跳跳的小龙，有个每天飘着饭菜香的家。
照片洗出来那天，刘平把它挂在堂屋最显眼的地方。夜里他坐在灯下看照片，周丽凑过来说：“你看小龙的小红花，多鲜亮。”刘平摸着照片里自己的脸，忽然想，或许他不用变成谁，做刘平就很好——做那个能被小健喊“妈”，能被小龙喊“爸”，能被周丽牵着手的刘平。
窗外的槐花落了又开，小龙的小红花贴满了半面墙，小健成了厂里的技术能手，工资单上的数字越来越大。有人还是会在背后指指点点，但刘平已经不在乎了。他牵着周丽的手去接小龙放学，小健骑着自行车跟在后面，车筐里装着给小龙买的糖葫芦。夕阳把他们的影子叠在一起，长长的，暖暖的，像块完整的补丁，补好了岁月里所有的缺口。