《转胎药》
秋雨敲着窗棂的时候，老赵媳妇的肚子已经挺得像口小瓮。炕梢堆着刚拆洗的尿布，蓝布的，红布的，都是前两胎闺女用过的旧物。老赵蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，映着他眉间拧成疙瘩的褶子。
“村西头王瞎子说了，”他猛吸一口，烟杆在鞋底磕得邦邦响，“那转胎药得用头伏的艾草、霜降的桑皮，再配上男童的晨尿熬，喝够七七四十九天，保准把丫头片子转成带把的。”
媳妇攥着衣角没敢接话。第三胎刚落地那会儿，也是这样的秋雨天。孩子哭声还没稳，老赵就裹了块破棉絮把她往竹篮里塞。“计划生育的明天就来抄家，”他眼睛红得像兔子，“留不得，留不得。”她追着竹篮跑到村口老槐树下，看着他把孩子递给邻村来的夫妇——那是她娘家村的人家，两口子成婚十年没生养，托了三回媒人，才求到老赵跟前。竹篮晃啊晃，里面的小被褥是她连夜缝的，针脚密密实实，此刻却载着她的心头肉，往熟悉又陌生的方向去了。
如今第四胎，老赵更疯魔了。天不亮就揣着鸡蛋去王瞎子家，回来时总拎着些黑糊糊的药渣。砂锅在灶上咕嘟了一个多月，药味渗进墙缝里，连院子里的鸡都绕着灶台走。媳妇每回捏着鼻子灌药，都能看见老赵站在灶边盯着她的肚子，那眼神像看块待琢的璞玉，盼着里头能蹦出个金元宝来。
夜里她总做噩梦，梦见前三胎的闺女排着队站在炕前。大妞扎着红头绳，二妞攥着块麦芽糖，三妞最瘦小，光着脚丫子，问她：“娘，爹说我是赔钱货，那你呢？”她想抱，却怎么也伸不出手，一睁眼，炕边空着——老赵又去村口打听新偏方了。
有回她偷着把药倒了喂猪，被老赵抓个正着。他顺手抄起门后的扁担，吓得她抱着肚子缩在炕角。“你想断了老赵家的根？”他的唾沫星子溅在她脸上，“我告诉你，这胎要是再是丫头，我就把你跟她一块儿扔河里去！”
打那以后，她再不敢偷懒。药汁苦得钻心，喝下去胃里翻江倒海，可她咬着牙咽——她怕老赵，更怕这胎再是闺女。村里的风言风语早传开了，说老赵家是上辈子缺了德，才净生丫头片子。有回她去井台打水，听见几个婆娘嚼舌根：“你看他媳妇那窝囊样，生不出小子活该受气。”她拎着水桶往家跑，水洒了一路，像淌不完的泪。
临盆那天，接生婆在屋里忙，老赵在院里烧香。香炉里的三炷香烧得笔直，他盯着烟圈喃喃自语：“列祖列宗保佑，给个带把的……”忽然屋里传来一声响亮的啼哭，接生婆掀帘出来，满脸堆笑：“恭喜恭喜，是个大胖小子！”
老赵像被抽了骨头，一屁股瘫在地上。他爬起来往屋里冲，鞋都跑掉了一只。襁褓里的小子闭着眼哼哼，小脸皱巴巴的，可在他眼里比庙里的金佛还金贵。“我的儿，我的根啊！”他伸手想抱，又怕糙手刮着孩子，直搓着手嘿嘿笑。
媳妇躺在床上，脸色惨白。他难得温和地递过碗红糖水下：“累着了吧？以后你就是老赵家的功臣。”她看着他小心翼翼逗孩子的模样，忽然想起三妞被抱走那天，也是这样的秋阳，只是那天的风，比今天冷得多——她后来听娘家村的人说，那户人家给三妞起了个小名叫“盼娣”，盼着能再添个弟弟。
月子里老赵请了全村人喝喜酒，席间他抱着孩子挨桌敬酒，嗓门比平时亮三倍：“看清楚喽，这是我老赵的种，老赵家有后了！”喝到兴头上，他拍着胸脯说：“以后家里的地、房子，全是我儿的！丫头片子？头两回生的丫头还算安分，送人的那个更不必说，迟早是别人家的人，给她们口吃的就不错了。”
没人注意到，墙角的媳妇端着碗，手一直在抖。药味还在屋里飘，只是这回，老赵闻着，竟觉得是香的。他不知道，那些黑糊糊的药渣里，除了艾草桑皮，还有些说不清道不明的东西——就像他不知道，这盼了三回才盼来的儿子，将来会带着怎样的命运，降落在这个被重男轻女的执念搅得鸡犬不宁的家里。
窗外的雨停了，月亮爬上墙头，照在小子酣睡的脸上。远处传来几声狗吠，恍惚间，她好像听见三妞在娘家村的方向哭，那哭声细弱，却像针一样，扎在她心上最软的地方。