2026年01月25日， 农历十二月初七， 宜：纳采、订盟、祭祀、祈福、求嗣， 忌：嫁娶、合帐、入宅、行丧、安葬。
手机屏幕的光，在这间不足二十平米的出租屋里，是唯一像活物的东西。它紧紧贴着我半张脸，蓝幽幽的，映得手指关节发白。窗外的城市早就睡死了，只剩远处高架桥上偶尔碾过的车声，像钝刀子在刮夜的骨头。我盘腿坐在床上，后背靠着冰凉的墙壁，眼睛一眨不眨，盯着那个叫“金涌”的直播间。
主播叫金老师，看不见脸，只有一双戴着白手套的手，在一堆我看不懂的K线图、财务报表和数据流间滑动。声音是处理过的，带着点金属摩擦的质感，不高，但每个字都像小钉子，往你耳朵里敲。
“……所以，这个节点的能量是积蓄最足的，就像弓弦拉到了极限。普通人看到的是风险，而我们，看到的是风险背面，那灿若黄金的机遇。想想看，第一批跟上‘星海计划’的家人，三天，百分之三十。财富的转移，从来只发生在认知抬升的瞬间。”
弹幕疯了。密密麻麻，层层叠叠，几乎要把金老师那双手淹没。
“已到账！感谢金老师！”
“+1，利润秒提，金老师yyds！”
“跟着金老师，吃肉喝汤！”
“能量汇聚，财富共振！”
“感恩遇见，人生灯塔！”
一样的口吻，一样的狂热，一样的……充满令人安实的铜臭味。它们滚动着，像一条永不枯竭的、闪烁着金光的小河。我舔了舔干裂的嘴唇，喉咙里发出一点含糊的咕哝。房间里真静，静得我能听见自己太阳穴血管突突跳动的声音，还有胃里因为持续兴奋和紧张带来的轻微灼烧感。晚饭？忘了。好像下午啃过半个冷馒头。
我的手指悬在屏幕上方，微微发抖。屏幕中央，那个闪烁着诱人红光的“立即跟投”按钮，像一颗活过来的心脏，噗通，噗通。按钮上方，是我账户里最后的数字：308,427.86。这是我能从这个世界挤出来的，最后的汁水。父母的“棺材本”，姐姐偷偷塞给我让我“做点小买卖”的钱，还有我自己这三年挤在格子间里，一分一厘从牙缝里抠出来的，所有。
金老师的手停了下来，指向图表中一个尖锐的拐点。“就是现在。能量潮汐的最高点。犹豫，是对财富最大的不敬。我问你们，是要继续在泥潭里仰望星空，还是，伸手摘下属于自己的那颗星？”
弹幕迎来了又一波爆炸。
“冲了！全部身家！”
“信金哥，得永生！”
“最后一搏，财富自由！”
“已梭哈！坐等明天别墅靠海！”
我的呼吸骤然粗重起来，胸膛剧烈起伏。眼前有些发黑，那些滚动的弹幕字幕变得模糊，扭曲，然后重新凝聚，变成姐姐把那一叠用旧手帕包着的钱塞给我时，欲言又止的眼神；变成老家昏暗堂屋里，父母对着存折唉声叹气的侧影；变成主管把文件摔在我桌上时，那毫不掩饰的鄙夷。
“啊——！”一声短促的、压在喉咙里的低吼冲了出来。
手指猛地砸了下去。
“立即跟投”。
“请输入交易密码。”
我抖得厉害，第一次输错。第二次，才勉强按对。屏幕暗了一下，弹出一个旋转的加载图标。
世界彻底安静了。连远处高架桥的声音也消失了。只有我耳朵里嗡嗡的鸣响，越来越大，像有无数只蝉在颅骨里同时振翅。我死死盯着那转圈的光标，眼球胀痛。
图标消失。
“交易成功。您的资金已进入‘星海计划’托管账户，预计24小时内开始产生收益。恭喜您，踏上财富快车道。”
成功了。
我愣了两秒，然后整个人像被抽掉了骨头，向后瘫软下去，后脑勺重重磕在墙上，也不觉得疼。一种虚脱般的、混杂着巨大恐惧和一丝虚幻狂喜的情绪，瞬间攫住了我。我大口喘着气，看着手机屏幕上，弹幕的狂欢达到了顶点，无数“恭喜新家人！”“欢迎上船！”“一起见证奇迹！”的字符掠过。金老师那双白手套的手，优雅地合十，做了一个“收”的手势。
“能量已经锚定。各位家人，今晚好好休息，明天，我们一同迎接朝阳，与财富。”
直播结束。屏幕黑了下去，映出我那张惨白的、汗涔涔的、扭曲的脸。
黑暗重新吞没房间。我维持着瘫坐的姿势，很久，直到四肢传来麻木的刺痛。手机从汗湿的手心滑落，掉在皱巴巴的床单上。我没有去捡。我就那么坐着，在绝对的寂静里，听着自己如擂鼓般的心跳慢慢平复，变成一种空洞的、缓慢的蠕动。
成了。押上去了。所有。
没有退路了。
这个念头清晰起来时，带来的不是决绝，而是一阵更深的、冰冷的战栗。我猛地哆嗦了一下，像是刚从冰水里捞出来。弯腰，摸索着捡起手机，屏幕被我刚才的汗渍弄得模糊。我用袖子胡乱擦了几下，点开“金涌理财”的App。资产页面，我的本金数字已经变成了灰色，后面跟着一行小字：“‘星海计划’专属冻结中，预计收益结算后解冻”。下面有一个小小的、不断跳动的倒计时：23:59:48。
还有整整一天。
一天之后，我的三十万，会变成多少？百分之三十？甚至……更多？金老师展示过的那些惊人案例，像走马灯一样在我脑子里乱转。别墅，跑车，环游世界……姐姐不用再加班到深夜，父母可以翻修老屋，我可以对着那个狗屁主管，把辞职信拍在他脸上……
我咧开嘴，想笑，却发出一声类似呜咽的抽气。脸上湿漉漉的，不知道是汗还是别的什么。
睡意全无。我退出App，手指无意识地在手机屏幕上划拉着。点开微信，没有人找我。点开新闻客户端，满眼嘈杂，与我无关。最后，我鬼使神差地，又点开了那个直播平台的图标。金老师的直播间已经黑了，显示“主播不在家”。但旁边有一个“观看历史”的列表，最后一个就是“金涌”。
下面有一个小小的、几乎不被人注意的按钮：“查看本场直播数据详情”。
以前我从没点过。但今晚，或许是极度的紧张和亢奋后的空虚需要填补，或许只是想用一切与刚才那场豪赌相关的东西来填充自己，我点了下去。
加载有点慢。屏幕上出现了一堆图表：观看人数峰值（1024），平均观看时长（89分钟），弹幕发送总量（条）……密密麻麻的数据，我看不太懂，只是机械地往下滑。
直到我看到了一个子项：“活跃观众区域分布”。
那是一张简陋的中国地图，上面标着一些光点。大部分光点集中在我所在的这个沿海大城市，密密麻麻。这很正常。但我的目光，被地图右上角，一个极其偏远的位置吸引了。
那里也有一个光点。孤零零的。标注的Ip地址开头是一串数字：202.108.22.xxx。
我的瞳孔猛地收缩。
这串数字……这串数字！
我像被烫到一样，退出详情页，手指颤抖着点开了手机自带的网络设置，找到当前连接的wi-Fi信息。
202.108.22.xxx。
一模一样。
冷汗，瞬间从每一个毛孔里炸了出来。刚才的虚热被彻底扑灭，取而代之的是透骨的寒。我死死盯着那两个完全相同的Ip段，脑子像是生了锈的齿轮，咯吱咯吱，艰难地试图转动。
巧合？这个小区用的是区域宽带，同一栋楼甚至附近几栋，Ip前段相同，是有可能的。对，有可能。一定是巧合。
可那个偏远位置的光点……它为什么存在？显示错误？系统bug？
我的呼吸又开始不畅，这次是因为冷。我蜷缩起来，抱住膝盖，眼睛却像被钉在了手机上。我重新进入直播数据详情，找到“弹幕发送高频Id”列表。排在前面的，是那些眼熟的名字：“财富自由路上”、“跟着金哥冲”、“星辰大海我来了”……
我点开“财富自由路上”的头像。一个默认的灰色人形轮廓。没有动态，没有个人信息。再点开“跟着金哥冲”，同样如此。一连点了十几个，全都一样。干净得像刚注册的机器。
一个荒谬的、令人毛骨悚然的念头，像黑暗深处悄然探出的冰冷触手，轻轻搭上了我的后颈。
不……不可能……
我退出平台，打开手机浏览器，手抖得几乎握不住。我在搜索框输入：“如何查看直播间真实在线人数”、“直播平台机器人弹幕”……
搜索结果跳出来，很多技术讨论，提到了一些“热度扶持”、“协议号”之类的词。意思是，平台或者主播，可以用一些非真实用户的手段，给直播间增加人气和弹幕。
是了，一定是这样。金老师用了些“手段”营造气氛。这很常见，不是吗？那些弹幕，可能很多是假的。但……总得有真人吧？一千多人的直播间，除了我，总还有别的真人吧？
那个孤零零的、和我Ip一样的偏远光点，又怎么解释？
我扔掉手机，把脸深深埋进膝盖。黑暗包裹着我，那冰冷的触感却越来越清晰。我需要证明。证明我不是唯一的那条鱼。
怎么证明？
我抬起头，眼睛里布满了血丝。目光落在房间角落里，那台蒙尘已久的旧笔记本电脑上。
或许……可以试试那个？