深冬的苏家老宅，比记忆中更加空旷、冷寂。高大的屋梁，深色的木质家具，以及空气中那挥之不去的、混合着陈旧木料和淡淡药味的气息，都透着一股被时光遗忘的沉沉暮气。与黄亦玫离婚后，我没有再回那栋承载了太多欢笑与撕裂的别墅，而是搬回了这里。白晓荷和白谦，似乎也察觉到了这老宅氛围的凝滞与尴尬，在我搬回来后不久，便悄无声息地收拾东西，搬去了别处居住。
偌大的宅子，大部分时间，只剩下我，母亲，以及几个沉默寡言的佣人。母亲的身体愈发不好了，多数时候都待在她自己的房间里，偶尔精神好些，才会到客厅坐坐，依旧端着那不容置疑的架子，只是眼神里的锐利，似乎也被这老宅的暮气磨钝了几分。
死水般的生活里，唯一的亮色，是苏乐瑶。
助理偶尔会把她从黄亦玫那里接过来住一两天。小女儿已经上初中了，像抽条的柳枝，猛地蹿高了一大截，出落得亭亭玉立，眉眼间既有黄亦玫的明艳，又带着她自己特有的、未经世事的娇憨。最难得的是她的性格，似乎并未受到父母离异的太大影响，依旧像个小太阳般乐观开朗。
她一回来，老宅里那凝滞的空气仿佛都被搅动了。她会像小时候一样，跑过来挽住我的胳膊，声音清脆地喊着“爸爸”，跟我叽叽喳喳地说着学校里的趣事，哪个老师又闹了笑话，和哪个同学成了好朋友。她会毫不客气地对我撒娇，晃着我的手臂说：“爸爸，我看中了一款新出的平板，画画可好用了！”或者，“我们学校艺术节，我想买那条白色的演出裙，妈妈说我穿太大了一点，可是我真的好喜欢……”
面对她，我心中那片冰冷的荒原，总会短暂地照进一丝暖光。我几乎是有求必应，她会开心地扑过来给我一个大大的拥抱，那瞬间的温暖，足以慰藉我许久。我贪婪地享受着这短暂的、被女儿需要和亲昵的时光，仿佛这样，就能证明我并非一无所有，我依然是一个可以被依靠的父亲。
而苏乐仪，则选择了另一条路。她依旧在苏氏集团工作，凭借着自己的能力和一股狠劲，在品牌管理公司站稳了脚跟，甚至开始独立负责一些重要的项目。我们在公司里是上下级，她对我保持着应有的恭敬和距离，汇报工作条理清晰，态度专业。只有在极少数没有外人的时候，我才能从她偶尔流露出的、一闪而过的复杂眼神里，看到一丝属于女儿的关切和未能完全释怀的隔阂。
今天，她敲响了我办公室的门，汇报完一个项目的进展后，却没有立刻离开。她站在办公桌前，手指无意识地蜷缩了一下，似乎在斟酌词句。
“爸，”她终于开口，声音比平时更低一些，带着一种小心翼翼的试探，“有件事……”
我抬起头，看向她。她避开了我的目光，垂下眼帘，盯着光滑的桌面，轻声说道：“妈妈……她要结婚了，和庄国栋，庄叔叔。”
……
庄国栋。
这个名字，像一颗投入死水潭的石子，在我早已麻木的心湖里，激起了一圈不大却异常清晰的涟漪。
我愣住了。
手中的金笔停顿在文件签名处，墨水在纸张上洇开一个小小的、突兀的墨点。时间仿佛在这一刻被无限拉长。大脑有瞬间的空白，随即，无数杂乱的信息碎片不受控制地涌了上来——庄国栋，我们多年前的好友，温文尔雅，风度翩翩，一直对亦玫抱有超越友谊的好感，只是当年……当年……
当年如何，已经不重要了。
重要的是，她要结婚了。
在我还沉溺在离婚的伤痛和自责中，在我还靠着酒精和工作的麻痹苟延残喘时，她已经彻底走出了这段失败的婚姻，并且，即将开启全新的生活。
一种难以言喻的感觉瞬间攫住了我。不是愤怒，不是嫉妒，甚至不是强烈的失落。而是一种更加深沉的、混合着释然、苦涩以及巨大空洞感的麻木。像是终于听到了等待已久的、另一个靴子落地的声音，确认了某种早已预知的、无法挽回的结局。
我久久没有说话，只是盯着那个洇开的墨点，仿佛能从中看出命运的嘲弄。
苏乐仪担忧地看着我，轻声唤道：“爸……你没事吧？”
我缓缓摇了摇头，将笔放下，动作有些迟缓。再开口时，声音出乎自己意料的平静，甚至带着一丝连自己都未曾察觉的沙哑：“……知道了。挺好。庄国栋……是个可靠的人。”
乐仪似乎松了口气，又似乎更加担忧，她张了张嘴，最终只是说：“那……我先去忙了。”
我点了点头。
她转身离开，轻轻带上了门。
办公室里重新恢复了寂静，只剩下我一个人，和那个不断在脑海中回响的消息——她要结婚了。
……
那天，我提前离开了公司，回到了那座愈发显得空旷的老宅。
母亲正由佣人扶着，在客厅里慢慢踱步。看到我这么早回来，而且脸色异样，她浑浊的眼睛里闪过一丝精光。
“怎么了？公司出事了？”她坐下，习惯性地用审视的语气问道。
我在她对面的椅子上坐下，没有看她，目光落在窗外那株在寒风中瑟瑟发抖的老石榴树上，声音没有什么起伏：“乐仪今天告诉我，黄亦玫要结婚了。”
母亲闻言，先是愣了一下，随即，脸上露出一种混合着“果然如此”和“幸灾乐祸”的复杂表情。她哼了一声，拐杖在地上顿了顿：“我早就说过！黄亦玫不是什么安分的女人！这婚才离了多久？就迫不及待地要投入别的男人的怀抱了！当初我就不同意你跟她在一起，门不当户不对，心比天高！现在你看……”
“妈。”我打断她，声音不大，却带着一种不容置疑的沉郁，“别说了。”
我转过头，第一次如此认真地看着她布满皱纹的脸，一字一句，清晰地，甚至带着一种近乎残忍的坦诚说道：“黄亦玫，她是个好女人。是我对不起她，是我没有做好一个丈夫，是我……把我们的家弄成了这个样子。走到今天这一步，是我的错。”
这番话，像是一记闷锤，砸在了母亲的心上。她似乎没想到我会如此直白地承认错误，并且维护那个她一直看不上的前儿媳。她张着嘴，脸上的表情僵住了，有些愕然，又有些被冒犯的恼怒。
看着我这副消沉落魄、甚至还为前妻说话的样子，她那股恨铁不成钢的怒气又涌了上来：“你！你这个没出息的东西！为了一个女人，把自己弄成这副鬼样子！她黄亦玫有什么好？值得你这样念念不忘？苏哲，你给我振作起来！你是苏家的顶梁柱，你看看你现在，像什么话！”
振作？
我扯了扯嘴角，露出一抹比哭还难看的苦笑。心都已经空了，拿什么去振作？
“我对爱情，”我望着窗外，声音轻得像一声叹息，却带着一种万念俱灰的疲惫，“已经死心了。”
这句话，不是赌气，不是矫情，而是经历了半生浮沉，两次婚姻挫败后，从骨子里透出来的冰凉和倦怠。那些炽热的、不顾一切的情感，早已在岁月的算计、背叛和相互折磨中消耗殆尽，连一点余温都没有留下。
母亲看着我这副油盐不进、心如死灰的模样，又是气恼，又是无奈。她沉默了片刻，像是想到了什么，语气稍微缓和了一些，带着一种属于她那个年代的、现实的考量：
“既然你对黄亦玫死了心，那也好！旧的不去新的不来！苏哲，你还年轻，身家地位摆在这里，想找什么样的女人没有？妈认识几个老姐妹，家里的女儿、侄女，都是知书达理、家世清白的大家闺秀，比黄亦玫不知道强多少倍！改天……”
“妈！”我再次打断她，语气带着明显的不耐和抗拒，甚至有一丝厌烦，“我不想谈这个。”
我站起身，不再看她那张写满了算计和掌控欲的脸。
“我累了，上去休息了。”
说完，我不再理会母亲在身后那混合着责备、担忧和不满的目光，径直转身上了楼。
回到那间属于我的、同样充满了陈旧气息的卧室。我没有开灯，走到窗边，看着外面彻底黑透的夜色。
她要结婚了。
这个消息，像最后一块巨石，将我心底那点残存的、连自己都不愿承认的、微弱的念想，也彻底砸得粉碎。
从此以后，她是庄太太。
与我苏哲，再无瓜葛。
我对爱情死心了。
不是不想，而是不能，也不敢了。
这具被掏空了热情和信任的躯壳，或许余生，也只能与这老宅的暮色、与冰冷的商业数字、与对女儿们那点有限的牵挂，以及内心深处那无法言说的、巨大的空洞和悔恨，相伴到老了。
窗外，万籁俱寂，只有北风不知疲倦地呼啸着，像是在为一段彻底落幕的往事，唱着最后的、无人听见的挽歌。
漂亮国之行，与其说是处理公务，不如说是一场仓促的逃离。试图用大洋彼岸陌生的空气和紧凑的行程，来冲淡黄亦玫再婚那个消息所带来的、绵密而持久的钝痛。然而，距离并未产生美，也未带来释然。异国的灯火再璀璨，也照不亮心底那片已然冰封的荒原。归来时，身心俱疲，那低落的情绪如同附骨之疽，非但未曾消散，反而在熟悉的环境中，发酵得更加浓郁。
回到苏家老宅，那股沉滞的暮气似乎比离开时更重了。母亲的精神倒是比往常好了些，坐在客厅里，手里依旧捻着那串翡翠念珠，但眼神里不再是病弱的浑浊，而是重新闪烁起那种我无比熟悉的、属于掌控者的精明光芒。
她看着我脱下外套，由佣人接过，没有像往常一样先问行程是否顺利，而是直接切入了主题，语气带着一种不容置疑的、为她好的笃定：
“苏哲，看你这次出去，气色还是不好。人不能总活在过去的影子里，生活总要继续往前过。”她顿了顿，目光锐利地落在我脸上，观察着我的反应，“妈知道你心里不痛快，但日子还得过，苏家这偌大的家业，也需要一个像样的女主人来操持。我看……你可以先试着接触接触，谈谈看，不一定非要马上如何，就当多认识个朋友，散散心也好。”
我坐在她对面的太师椅上，没有立刻回应。指尖无意识地摩挲着光滑的紫檀木扶手，冰凉的触感传来。我看着她，这个我称之为母亲的女人。她的脸庞在昏暗的光线下显得格外深刻，每一条皱纹里，似乎都藏着一道精于算计的公式。
我答应了。不是因为期待，也不是因为被说动，而是一种深沉的、混合着疲惫、麻木和一丝破罐破摔的放任。
“好。”我听到自己的声音，干涩而平静，没有任何波澜。
我早该想到的。以她的眼光和野心，普通的“大家闺秀”岂能入眼？她需要的，是一枚能最大限度撬动苏氏未来版图的、分量足够的棋子。
所以，当我在那家隐秘的、以政商名流汇聚而闻名的高级会所包厢里，看到已然端坐在那里的陈疏影时，心中竟没有太多的意外，只有一种“果然如此”的、冰冷的荒谬感。
陈疏影。陈氏集团的大小姐。那个曾经与我、与陈少康一起骑行、海钓，有过短暂而轻松交集的女人。也是那个……背后站着庞大政治资源的陈家独女。
母亲希望政商结合。用苏家的财富，去嫁接陈家的权势，铸就一道更为坚固、也更便于开拓的城墙。这算盘，打得真是……精妙绝伦。
那一刻，坐在装修奢华却气氛微妙的包厢里，看着对面妆容精致、气质沉静中透着疏离的陈疏影，我脑子里电光火石般地闪过许多画面——她是如何一步步，用她的方式，挤走了她始终看不顺眼、觉得“门不当户不对”的黄亦玫；她又是如何默许甚至推动了白晓荷和白谦的搬离，清空了老宅，为她心目中的“理想儿媳”腾出位置……
我一直以为，自己才是那个在复杂棋局中运筹帷幄的棋手。可直到此刻，我才悚然惊觉，或许，真正稳坐钓鱼台，冷眼旁观，并在关键时刻轻轻拨动棋子的，一直是我这位看似垂暮、实则掌控欲从未稍减的母亲大人。
她老人家，才是那个真正在下棋的人。
而我，苏哲，连同黄亦玫、白晓荷、甚至眼前的陈疏影，都不过是她棋盘上，为了实现苏家“基业长青”这一终极目标的……棋子。
这个认知，像一股寒气，从脊椎骨一路窜上天灵盖，让我遍体生寒。
服务生悄无声息地布好菜，退了出去。包厢里只剩下我和陈疏影。空气有些凝滞。
我看着她。她比骑行那次见面时，更多了几分沉稳和内敛。她也很平静地看着我，没有寻常相亲女子的羞涩或热络，眼神通透，仿佛也明白这场会面的本质。
沉默了片刻，我率先开口，打破了这令人不适的寂静。不是因为急切，而是出于一种……或许是残留的，对那短暂同行时光的一丝善意，亦或是不想将她拖入我这泥潭的、最后的良知。
“陈小姐，”我的声音依旧没什么温度，带着显而易见的疏离，“我们……也算是熟人了。有些话，我就直说了。”
我迎着她平静的目光，语气诚恳，甚至带着几分劝诫的意味：“我家里的情况，想必你也知道一些。很复杂，非常复杂。前妻，孩子，还有……一些剪不断理还乱的过往。这潭水太深，也太浑。你真的……没必要搅合进来。”
这是我难得的真心话。我这艘破船，自己都不知道还能在风浪里支撑多久，何苦再拉上一个本可以置身事外的人？尤其，她还是陈少康的姐姐。
陈疏影静静地听着，脸上没有任何被冒犯或不悦的神情。等我说完，她微微歪了歪头，看着我，然后，很轻，却很坚定地，摇了摇头。
她没有解释为什么，没有说“我不在乎”或者“我愿意”之类的话。只是一个简单的摇头动作，却清晰地表达了她的态度——她知道，但她不介意，或者，她有自己的考量。
看着她那双沉静如古井般的眼睛，我忽然失去了所有劝说的力气。
随她吧。
既然这是母亲精心安排的棋局，既然她自己选择了踏入，我又何必再做那个不识趣的坏人？
我重新陷入了沉默。比刚才更加彻底。仿佛所有的情绪和能量，都在刚才那几句劝诫中消耗殆尽。剩下的，只有一片无边无际的疲惫和麻木。
只要母亲觉得合适，就行。
我像一尊被抽走了提线的木偶，失去了自主行动的意愿。
之后，陈少康也来了。他依旧是那副阳光开朗、活力四射的模样，看到我，熟络地打着招呼：“苏哥！哦不，现在是不是该叫姐夫了？”他笑嘻嘻地，半真半假地开着玩笑。
姐夫。
这个称呼，让我有瞬间的恍惚。命运，真是玄妙得令人啼笑皆非。曾经一起乘风破浪、称兄道弟的伙伴，转眼间，竟可能成为我的妻弟？这其中的因果循环，人物关系的奇妙转换，仿佛有一双无形的大手，在冥冥之中早已写好剧本，我们所有人，都只是按部就班登台演出的演员。
我扯了扯嘴角，算是回应了他的玩笑，但热情度显然不高，透着一股显而易见的勉强和疏离。
陈少康似乎并不在意，或者说，他习惯了用他的热情来带动气氛。他开始滔滔不绝地讲起他最近的趣事，新开的车，准备投资的某个科技项目……他说话的时候，神采飞扬，试图活跃这有些沉闷的气氛。
陈疏影则安静地坐到了我旁边的位置上。她没有刻意靠近，也没有试图加入弟弟那些活跃气氛的话题。她只是那么静静地坐着，姿态优雅，目光平和地望着正在口若悬河的陈少康，偶尔，会极快地、不着痕迹地瞥我一眼，那眼神里没有探究，没有期待，更像是一种……无声的陪伴，或者说，一种冷静的观察。
我们就这样，以一种极其诡异的组合，坐在这个奢华却让人感到窒息的包厢里。
陈少康热情地说着，试图用他的火力点燃这潭死水。
陈疏影静静地听着，像一幅背景柔和的静物画。
而我，沉默地坐在那里，灵魂仿佛已经抽离，冷眼旁观着这一切，包括那个情绪低落、热情匮乏、任由命运（或者说母亲的意志）摆布的我自己。
耳边是陈少康聒噪却充满生命力的声音，鼻尖隐约萦绕着陈疏影身上淡雅的香水味，脑海中却是一片空茫。
一切都很玄乎。
就像一场被精心编排的戏剧，而我，只是一个身不由己、连台词都懒得念的主角。
只要母亲觉得合适，就行。
我闭上眼，将杯中那早已失了温度的茶水，一饮而尽。苦涩的味道，从舌尖一直蔓延到心底，与那无边无际的疲惫和麻木，彻底融为一体。