苏家老宅那沉滞的空气，似乎永远也驱不散。自上次从陈家拜访回来，日子依旧如同上了锈的发条，在麻木与沉寂中一格一格地往前挪。我与陈疏影的关系，也维持着那种相敬如宾的、冰冷的平衡，像两条永不相交的平行线，在各自划定的轨道上运行。
然而，这脆弱的平衡，很快就被母亲打破了。
一个午后，她将我唤到她的起居室。房间里弥漫着浓重的药味和老年人身上特有的衰败气息。她靠在躺椅上，盖着厚厚的毯子，但那双眼睛却异常明亮，闪烁着不容置疑的、属于掌控者的光芒。
“苏哲，”她开门见山，没有任何铺垫，声音带着一种久违的、近乎急切的笃定，“你和疏影，也相处了一段时间了。我看得出来，她是个好孩子，懂事，识大体，陈家那边，对我们也是满意的。这婚事，该定下来了。”
婚事。
这两个字，像两颗冰冷的石子，猝不及防地砸进我死水般的心湖，甚至没能激起多大的涟漪，只是缓缓沉底，带来一种沉闷的触感。
我愣住了。
这才多久？从第一次在那家会所尴尬的见面，到现在，满打满算也不过数月。我们之间，连情侣间最基本的亲密都谈不上，更多的是一种在母亲意志主导下的、各取所需的配合。谈婚论嫁？这进度快得让我感到荒谬，甚至有一丝被无形之手强行推着走的窒息感。
“妈，这是不是……太仓促了？”我试图表达一丝异议，声音干涩，“我和疏影，还需要再多了解……”
“了解什么？”母亲不耐烦地打断我，语气带着不容置疑的专横，“疏影这样的家世、人品，还有什么需要了解的？难道你还想着那个黄亦玫不成？苏哲，你别忘了自己的身份，也别忘了苏家现在需要什么！陈家这门亲事，多少人求都求不来！你必须给我定下来！”
她的语气斩钉截铁，没有任何商量的余地。那双浑浊却锐利的眼睛死死盯着我，仿佛我只要再说一个“不”字，就会引发一场她承受不起的风暴。
我看着母亲那张写满了算计和不容忤逆的脸，心中涌起一股巨大的无力感和……一丝自我放弃般的麻木。
算了。
既然这是她想要的，既然陈疏影自己也选择了这条路，既然我的人生早已是一团乱麻，不在乎再多这一桩荒唐事。
随她吧。
我没有再争辩，只是沉默地垂下了眼帘。这沉默，在母亲看来，便是默许。
从母亲房间出来，一种难以言喻的烦躁和茫然攫住了我。我无法理解，也无法接受这种被安排的、毫无感情基础的婚姻。我甚至觉得，这对陈疏影而言，是一种不公，一种牺牲。
我驱车，直接去了陈疏影的公寓。
她开门看到我，有些意外。她似乎刚沐浴过，穿着简单的家居服，头发湿漉漉地披在肩上，脸上未施粉黛，在灯光下显得格外清丽。不得不说，她是个很漂亮的女人，有着良好的家世教养，气质沉静出众。这样的她，为何偏偏要选择我这样一个身心俱疲、过往复杂、连自己都觉得自己是一摊烂泥的男人？
我们坐在客厅里，气氛有些凝滞。
我看着她，看了很久，仿佛想从她平静无波的眼眸深处，找出那个答案。最终，我深吸一口气，用一种近乎残忍的直白，开口问道：
“陈疏影，我现在最后问你一次，”我的声音低沉而严肃，“你现在后悔，还来得及。不然，就真的要嫁给我了。”
我顿了顿，目光紧紧锁住她，试图捕捉她脸上任何一丝细微的变化，语气带着一种连自己都未曾察觉的、或许是残余的良知发出的劝诫：
“要慎重啊。我……我真不想再害一个女人了。”
这是我难得的真心话。我的前两段婚姻，无论是与黄亦玫的爱恨纠缠，还是与白晓荷那段始于责任终于疏离的关系，最终都以失败和伤害告终。我就像一个婚姻的诅咒，靠近我的女人，似乎都难有好下场。我不想，也害怕再将陈疏影拖入这个泥潭。
然而，陈疏影的反应，再次出乎我的意料。
她静静地听着，脸上没有任何被冒犯的愠怒，也没有丝毫的犹豫或动摇。她只是抬起那双沉静如古井的眼眸，看着我，然后，用她那特有的、平稳无波的语调，清晰地吐出一个字：
“好。”
好？
这个回答，像一根针，轻轻刺破了我试图维持的冷静。我几乎以为自己听错了。我提高了音量，带着几分难以置信和最后的警告：
“你想清楚！这不仅仅是谈恋爱！这是政治联姻！牵扯到苏陈两家的脸面和利益！一旦结了，就不像普通婚姻那样容易离婚的！到时候，就不是你一个人说想抽身就能抽身的事情了！”
我将可能面临的后果，赤裸裸地摊开在她面前。
陈疏影依旧平静地看着我，那眼神里没有恐惧，没有退缩，甚至没有一丝波澜。她微微抿了抿唇，再次开口，声音不大，却像磐石般坚定：
“我知道。我是自愿的。”
自愿的。
这两个字，彻底堵住了我所有劝诫的语言。
我看着她，看着她那张漂亮却毫无情绪起伏的脸，看着她那双仿佛早已看透一切、并坦然接受一切的眼睛。我忽然感到一种深深的疲惫和……一种莫名的释然。
既然她是自愿的，既然她清楚后果，那我还有什么可说的？
各取所需，各自承担罢了。
“好。”我最终，也只回了这一个字。带着一种认命般的空洞。
于是，这场仓促而目的明确的婚姻，便被提上了日程。
婚礼的筹备，几乎是双方母亲一手操办的。我像个局外人，漠不关心。宴请名单，场地布置，流程安排……所有的一切，我都交由她们去决定。我知道，这场婚礼的本质，是一场做给外界看的、盛大的商业与政治秀，无关爱情，甚至无关我个人意愿。
但或许，是内心深处那点未曾完全泯灭的、对“婚姻”二字的最后一丝尊重，亦或是不想在外人面前显得过于亏待这位“自愿”嫁给我的陈大小姐，我还是做了一些事情。
我联系了意大利顶级的设计师，为陈疏影量身定制了一套独一无二的婚纱。选用了最纯净的钻石，打造了一枚足够闪耀、也足够象征“苏太太”身份的婚戒。所有该有的、能体现“重视”的仪式感，我都给了。不是出于爱，而是出于一种……不想落人口实的、冰冷的责任，或者说，是对这场交易最后的、程序化的完成。
女方那边的婚事办得异常低调，符合他们政治家庭一贯的审慎作风，只邀请了最核心的亲属和几位地位相当的长辈，在一个私密性极高的会所简单举行了仪式。
而苏家老宅这边的婚礼，则完全是另一番景象。
母亲显然将这场婚礼视为苏家重振声威、彰显与陈家联姻实力的绝佳机会。老宅被布置得极尽奢华，张灯结彩，宾客云集。帝都商界、乃至一些有头有脸的政界人物，都出现在了邀请名单上。觥筹交错，笑语喧哗，偌大的宅院仿佛重新被注入了虚假的活力。
我穿着昂贵的手工礼服，像个被精心装扮的木偶，站在门口迎宾，脸上挂着标准的、淡漠的笑容。陈疏影穿着那套我为她定制的、华美无比的婚纱，站在我身边。她很美，像一尊没有瑕疵的瓷娃娃，神情平静，甚至带着一丝若有若无的疏离，与这热闹到近乎喧嚣的场面格格不入，却又奇异地融合其中。
苏乐仪和苏乐瑶来了。乐仪穿着得体的礼服，脸上没什么表情，眼神复杂地看着我，以及我身边的新娘，只是礼貌地说了句“恭喜”。乐瑶则显得有些无措，被这盛大的场面和周围陌生的人群弄得有些紧张，紧紧拉着姐姐的手。白谦也出现了，他依旧是那副沉静的样子，远远地站在人群相对稀疏的角落，默默地观礼，目光在我和陈疏影身上短暂停留，便移开了，看不出什么情绪。
黄家没有来。这在意料之中。林薇也没有出现。这样很好。避免了不必要的尴尬和可能的风波。
婚礼的流程按部就班地进行。交换戒指，宣誓，亲吻……当我机械地低头，在司仪和满堂宾客的注视下，轻轻吻上陈疏影冰凉的嘴唇时，心中没有任何新婚的悸动，只有一片冰冷的麻木。我甚至能感觉到她身体的微微一僵，但很快便恢复了平静。
一场盛大而空洞的表演，终于落幕。
喧嚣散尽，宾客离去。老宅重新恢复了夜晚的寂静，只是这寂静中，残留着浓重的酒气和脂粉香气，更添了几分颓靡与怪异。
我带着陈疏影，回到了那间属于我的、充满了过往气息的卧室。
佣人早已将房间重新布置过，换上了大红色的喜被，桌上点着龙凤喜烛。一切都按照传统婚房的样式准备着，喜庆，却透着一股说不出的讽刺。
我关上门，隔绝了外面的一切。
房间里，只剩下我和她。
她依旧穿着那身华丽的婚纱，站在房间中央，灯光下，她的侧影显得有些单薄。她静静地看着我，没有说话。
我也看着她。这个在法律和众人见证下，正式成为我妻子的女人。漂亮，年轻，家世显赫，自愿跳入我这个火坑。
我走到酒柜旁，倒了两杯酒，递给她一杯。
“累了了一天，喝点吧。”我的声音没有什么情绪。
她接过酒杯，指尖与我的轻轻触碰，冰凉。
我们就这样，站在布置得像戏台一样的新房里，默默地喝着酒。没有新婚夫妇的羞涩与甜蜜，没有劫后余生的庆幸，甚至没有陌生人之间的尴尬。只有一种奇怪的、仿佛早已达成共识的平静，和一种深入骨髓的疲惫。
喝完酒，她放下酒杯，轻声说：“我去卸妆。”
然后，她便转身，走向了与卧室相连的浴室。
我站在原地，听着浴室里传来的细微水声，看着这间被红色装点、却感觉不到丝毫暖意的房间，心中一片空茫。
陈疏影，就这样住进了我的卧室。
以苏太太的身份。
而我们的婚姻，从开始的第一天，就弥漫着一种心照不宣的、冰冷的契约气息。未来会如何？我不知道，也不想去想。
只是觉得，这漫长而混乱的一天，总算，过去了。
老宅的喧嚣彻底散去，留下的是死寂，以及空气中尚未完全飘散的、混合着昂贵香水、雪茄和酒精的复杂气味，像一场华丽葬礼后残留的余烬。卧室里，那刻意布置的大红喜被和燃烧的龙凤喜烛，非但没有带来丝毫暖意，反而像一场精心编排的、充满反讽的戏剧布景，映照着我内心那片荒芜的舞台。
我拿着酒杯，站在原地，听着浴室里传来的、持续而规律的水声。那声音清晰地将我和陈疏影隔开在两个空间，也给了我片刻喘息之机，去消化这荒诞的现实——我，又结婚了。和一个几乎可称之为“陌生”的女人。
将杯中残余的酒液一饮而尽，那灼热感短暂地刺激了一下麻木的神经。我放下酒杯，也走向了与主卧相连的另一个浴室。我需要水流，需要它能冲掉的，不仅仅是身体上沾染的烟酒气，或许还有那挥之不去的、令人窒息的疲惫与茫然。
热水从头顶倾泻而下，雾气蒸腾，模糊了镜面，也模糊了思绪。我习惯性地只穿着一条简单的棉质短裤走了出来，身上还带着氤氲的水汽和沐浴露的清爽气息。常年保持的运动习惯让我的身材并未走样，肌肉线条依旧清晰，只是这具躯壳里装载的灵魂，早已千疮百孔，疲惫不堪。
推开浴室的门，卧房内的景象映入眼帘。
陈疏影已经卸去了新娘的浓妆，洗去了发胶，恢复了素净的模样。她穿着一身质地柔软的浅色真丝睡裙，长度及膝，款式保守，却依然勾勒出她纤细姣好的身形。她没有坐在床上，而是坐在床边的那个单人沙发里，双腿并拢，微微侧着，手里拿着一本不知道从哪里找来的、似乎是她带来的书，但目光并没有落在书页上，只是虚虚地望着前方某一点，像是在出神。
听到我出来的动静，她抬起眼，目光自然而然地落在我身上。她的视线很平静，没有寻常新娘子该有的羞涩或期待，也没有流露出任何惊讶或不适，只是像扫描一件物品般，极快地、不着痕迹地从我裸露的上身扫过，然后便重新垂下了眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了所有可能的情绪。
她的这种平静，反而让我感到一丝不易察觉的窘迫和……不适。我们之间，横亘着一种无形的、巨大的陌生感。她不是黄亦玫，不是那个与我有过炽热爱恨、熟悉彼此身体每一个反应的女人。她是陈疏影，是陈家的大小姐，是我母亲选中的、刚刚在法律上成为我妻子的、近乎陌生的存在。
我站在原地，有些无所适从。空气中弥漫着一种微妙的张力，沉默得令人心慌。按照常理，这是新婚之夜，接下来似乎应该发生些什么。但我该怎么做？直接上前？还是就这样僵持着？
看着她那副沉静得仿佛置身事外的模样，一个念头不受控制地冒了出来——她既然“自愿”嫁给我，或许……也是愿意履行夫妻义务的？否则，她何必答应这场婚姻？
我是男人。在这种事情上，难道还要等女孩子主动吗？
这个想法带着一种男性固有的、或许有些可笑的自尊，以及一种试图打破僵局的迫切。或许……我可以试探一下。
我深吸了一口气，压下心头那点怪异的不适感，迈步朝她走去。脚步不算沉重，却在这过分安静的房间里显得格外清晰。我走到沙发边，没有立刻坐下，而是停顿了一瞬，然后，选择在她身旁的位置坐了下来。
沙发因为我的重量而微微下陷。我们之间的距离很近，近到我能闻到她身上刚刚沐浴后散发出的、与我不同的、清淡而好闻的香气。
她没有动，也没有抬头看我，依旧保持着那个微微侧身、看着前方的姿势，只是握着书页的手指，几不可察地收紧了一些，指节微微泛白。
这细微的动作，像是一种无声的信号。
我的心跳似乎漏了一拍，带着一种混合着紧张、不确定和某种被压抑的生理冲动的复杂情绪。我犹豫了一下，然后，缓缓地、带着极大的克制，伸出了我的手。
我的目标，是她放在膝盖上的、那只白皙而纤细的手。
我的指尖，先是轻轻碰触到了她的手背。
冰凉。
这是第一感觉。她的肌肤带着一种玉石般的凉意，在这温暖的室内，显得格外清晰。
她依旧没有动。没有立刻缩回手，也没有任何回应。只是任由我的指尖，带着试探性的温度，停留在她的手背上。
这短暂的、无声的接触，像是一个关键的默许。
她没有拒绝我。
这个认知，像是一把钥匙，轻轻转动了我体内某个被禁锢的开关。那点残存的犹豫和不适，似乎在瞬间被一种更原始的、属于男性的冲动所取代。
我的动作变得更加坚定。我没有再迟疑，手掌完全覆上了她的手背，将她微凉的手握在了掌心。她的手指纤细而柔软，在我的掌中，像一只安静栖息的小鸟。
我感觉到她的身体似乎有极其轻微的颤抖，但那颤抖很快便平息了下去。她终于缓缓地转过头，看向我。
她的眼神依旧平静，但在那平静的湖面之下，我似乎看到了一丝极其细微的、难以捕捉的波动，像是投入石子后泛起的、最内层的涟漪。那里面没有情欲，没有渴望，甚至没有明显的情绪，更像是一种……认命般的坦然，以及一种将自身交付出去的、孤注一掷的静默。
她没有说话。
我也没有。
任何语言在此刻都是多余的，甚至可能破坏这好不容易建立起来的、脆弱的连接。
我俯下身，另一只手轻轻揽住了她的肩膀。她的身体比手更凉一些，在我的触碰下，有明显的僵硬。
“别怕。”我听到自己的声音，低沉而沙哑，带着一种连自己都未曾预料到的、试图安抚的温柔。我不知道这话是对她说，还是对我自己说。
她没有回应，只是闭上了眼睛。长长的睫毛像蝶翼般轻轻颤动，在她苍白的脸上投下脆弱的阴影。
这个动作，像是一种无声的邀请，也像是一种最后的防线。
我没有再犹豫。
我低下头，轻轻地吻上了她的嘴唇。
她的唇瓣和她的人一样，带着微凉的柔软，我温柔地描绘着她的唇形，用我自己的温度，去一点点暖化那份冰凉。
我的吻，从她的唇，缓缓移向她的脸颊，耳垂，脖颈……感受着那隐藏在真丝睡裙下的、绷紧的骨骼线条。
她始终闭着眼，像一尊任由摆布的、美丽的雕塑。但她的身体，在我的耐心和持续的温柔触碰下，那最初的僵硬，似乎在一点点地、极其缓慢地融化。她的呼吸，渐渐变得有些急促，虽然依旧轻微，却不再是之前那般毫无波澜。
我没有停下。我知道，对于她这样的女人，对于我们这样开始的关系，急躁和强迫只会适得其反。我只能用这种近乎笨拙的、却尽可能温柔的方式，去引导她，去让她适应我的存在，我的触碰。
当我终于将她从沙发上横抱起来，走向那张铺着刺眼红色的大床时，她的手臂下意识地环住了我的脖颈，将脸埋在了我的肩窝。这个细微的、依赖般的动作，让我的心尖莫名地颤了一下。
我将她轻轻地放在床上，红色的锦缎衬得她肌肤愈发白皙。她依旧闭着眼，脸颊却泛起了一层极淡的、不同于胭脂的、真实的红晕。
心中涌起一股复杂的情绪，有怜惜，有惊讶，也有一种莫名的责任。
她缓缓睁开眼，看了我一眼，那眼神里带着一丝迷茫，一丝无助，还有一丝……认命般的妥协。然后，她又重新闭上了眼睛。
我们之间，更像是一场沉默的、却又必须完成的仪式。
当一切结束，我躺在她身边，能听到彼此尚未平复的、有些急促的呼吸声。她没有动，也没有说话，只是静静地躺着，望着头顶那悬挂着红色帷帐的床顶，眼神空洞，不知道在想些什么。
我侧过身，看着她安静的侧脸，那上面还残留着情潮未完全褪去的淡淡红晕。我伸出手，轻轻将她脸颊旁一缕被汗水濡湿的发丝别到耳后。
她没有抗拒，但也没有任何回应。
我们就这样，在新婚之夜的床上，以一种完成了某项必要程序。
但两颗心，似乎依旧隔着遥远的距离，漂浮在各自孤寂的星球。
夜，还很长。而这桩始于利益与“自愿”的婚姻，其真正的篇章，似乎才刚刚以一种极其微妙的方式，掀开了第一页。未来会如何？无人知晓。只知道，有些界限已经被打破，有些关系，已经无法再回到最初的纯粹（如果曾经有过的话）的“相敬如宾”了。