长途汽车在颠簸中驶入夜色。
沈砚泠睡得很不安稳，蒙眼的布条下眉心微蹙，仿佛在抵抗着什么无形的压力。他的头随着车身的摇晃轻轻磕在玻璃上，发出细微的声响。
张启灵看了一眼，不动声色地伸出手，掌心隔在沈砚泠的额角与冰冷的车窗之间。少年的体温透过布料传来，带着一种易碎的温热。
沈砚泠在一片混沌的迷雾中行走，看不到光，听不到声音。只有一种彻骨的寒冷，从四肢百骸渗进来。他走不动了，身体沉重得像灌了铅。
就在他快要被这片寒冷吞噬时，一股熟悉的暖意从额角传来，稳定而坚实，像黑暗中悄然亮起的灯塔。那暖意驱散了部分的寒冷，将他从窒息的边缘轻轻拉回。
他无意识地向着热源的方向偏了偏头，更深地偎进那只宽大的手掌里。紧绷的身体，终于一点点松弛下来。
张启灵能清晰地感受到掌下身体的放松。他没有收回手，就这么维持着这个有些别扭，却异常温柔的姿势，直到晨光熹微。
当汽车终于喘着粗气驶入北京长途汽车站，喧嚣的人声如同实质的浪潮扑面而来。沈砚泠被惊醒了，他下意识地攥紧张启灵还没来得及收回去的衣袖，指节泛白。
“到了。”张启灵低声说，算是解释。
他先下车，然后回身，小心地将沈砚泠背出来。那双腿依旧无力地垂着，在清晨的微光中显得格外孱弱。 站台上人来人往，投来各式各样的目光。
好奇的、怜悯的、探究的。张启灵面无表情，只是用身体巧妙地挡住大部分视线，将少年往背上托了托，迈开步子，迅速穿过人群。
他没有直接去找无邪和胖子，而是先去了自己在城里的一处隐秘落脚点。一个老旧的居民楼单元，陈设简单到近乎空旷，但足够安全和安静。
将沈砚泠安置在唯一的床上，张启灵倒了水，看着他小口喝完。经过一路的颠簸，少年脸上带着明显的倦意，蒙眼的布条也显得有些松垮。
“需要联系……朋友。”张启灵斟酌着用词，他知道沈砚泠可能不理解，但还是需要告知。他不能一直将他完全与世隔绝，尤其是，他需要一些可靠的帮助。
沈砚泠只是仰着脸“望”着他，没有反应。但当他转身作势要离开时，衣角立刻被拉住。
一个模糊却清晰的音节，带着依赖和一丝不易察觉的亲昵，从少年口中溢出：
“……小官？”
张启灵准备迈出的脚步瞬间钉在原地，背脊几不可察地僵硬了一瞬。
小官。
这个名字，太久远了。远到仿佛属于另一个时空，另一个身份。除了族中那些早已作古的老人，以及少数几个窥见过他过往一鳞半爪的存在，几乎无人知晓。
这个称呼承载着一段被刻意尘封的、与他现在“张启灵”身份截然不同的岁月。
这个他从青铜门后带出来的、记忆空白如纸的少年，怎么会知道？
心底翻涌起巨大的疑问，如同深水下的暗流。是巧合？还是……他失忆的表象之下，隐藏着某些与他相关的、未知的牵连？
他缓缓转过身，目光锐利如刀，仿佛要穿透那层蒙眼的黑布，看清少年脑海深处究竟藏着什么。
沈砚泠似乎被他瞬间变化的气场所慑，往后缩了缩，拉着衣角的手却没松开，脸上带着全然的茫然和无辜，对自己脱口而出的称呼意味着什么，毫无概念。
那不像伪装。
张启灵眼底的锐利慢慢敛去，化为更深的探究与一丝难以言喻的复杂。他压下心头的波澜，语气恢复了平稳，带着安抚：
“不走远。很快回来。”他拉起沈砚泠的手，让他触摸到冰冷的墙壁和门框，“你在这里，等我。”
反复几次，沈砚泠似乎理解了“等待”的概念。他慢慢松开手，蜷起手指，轻轻点了点头。那顺从又带着点不安的模样，让张启灵冷硬的心肠软了一瞬。
他最终还是出了门，但速度比预想中快了很多。他找了个公用电话，联系了无邪，只简单说了一句：“是我。有事，老地方见。”便挂断了电话。
等他返回时，打开门，就看到沈砚泠依旧维持着他离开时的姿势，坐在床沿，双腿并拢垂着，双手放在膝盖上，像一尊等待指令的精致人偶。
听到开门声，他立刻“望”向门口，蒙着布条的脸上，紧绷的线条瞬间柔和下来。
他一直在等。并且相信他会回来。
张启灵走到他面前，将刚在楼下买的、还温热的包子递到他手里。
“吃。”
沈砚泠摸索着，小口咬了下去。柔软的面皮和鲜香的肉馅对他而言是陌生的味道，他吃得有些慢，但很认真。
看着他安静吃东西的样子，张启灵心中那个关于“小官”的疑问并未消散，反而如同种子落入土壤。
但他并不急于探寻答案。这个少年身上的谜团已经够多，不差这一个。重要的是，他现在在这里，在他的羽翼之下。
他伸出手，替他将颊边一缕沾了油光的发丝别到耳后。
“以后，”他声音低沉，像在陈述一个既定的事实，“你跟着我。”
沈砚泠咀嚼的动作慢了下来。他或许不能完全理解这句话的含义，但他能感受到这句话里包裹着的、承诺般的重量。
他咽下口中的食物，微微偏头，将脸颊轻轻贴在了张启灵还没来得及收回的手背上。
一个无声的、全然的信赖与回应。
窗外，北京的阳光正好，透过老旧的玻璃窗，在满是灰尘的空气里投下斑驳的光柱。屋子里很静，只有两人轻不可闻的呼吸声。
于张启灵而言，万年风雪，似乎终于在这一刻，找到了停歇的理由。而那个无意间被唤起的旧名，如同投入湖心的石子，涟漪之下，是更深不可测的过往与未来。