第二天，沈飞把“原点”这两个字记在了一张空白纸的中间，没有在旁边画线或者打问号，只是写了下来，搁在铁盒上面，让它悬在那里——还没有任何东西可以跟它并排。
上午，小雨在磨坊门口画画。幽灵坐在旁边，手里没有刻刀，也没有木头，他低头看着小雨在地上画出来的线条，目光随着她的笔迹移动。她画了一扇门。不是完整的门，更像是一个长方形的轮廓，里面画了几道竖线，像是门板上的缝隙。“爷爷，这门怎么没有把手？”幽灵没有回答，过了一会儿才说：“有些门本来就没有把手。”小雨低头看了一会儿那扇没有把手的门，没有追问，又拿树枝在旁边画了一个小小的圆点。
下午，沈飞去找了方志远。方志远正在院子里翻晒旧文件，把纸页一张一张摊开，用石头压住边角，像在等风吹走上面附着的水汽。沈飞在他旁边的台阶上坐下来：“我父亲留下的记录里，提到了一个词：‘原点’。没有解释，没有具体位置。”方志远没有停下手里的动作：“可能不是地名。”沈飞没有接话，等着他继续说下去。“有时候，‘原点’指的不是一个地方，而是一段记录的开始。”方志远把一张发黄的纸页翻了个面，用一块小石头压住，“如果你父亲留下的那批东西有开头，那开头就是原点了。不一定在别处，就在最早那份记录里。”
夜里，沈飞重新打开了父亲留下的那只铁皮箱子，把里面的几样东西一件一件拿出来，按顺序摊在桌面上。信、笔记本、指南针、那张叠好的纸。他没有先去翻那本笔记本，也没有展开信纸，而是拿起那张叠好的纸，又看了一遍上面那段话：“第一批档案可查阅。后续内容需找到钥匙。钥匙已移交。若钥匙遗失，则需返回原点，重新拼合记录。”他把那段话又看了两遍，然后才放下，拿起那本灰褐色的笔记本，重新翻开第一页。纸页泛黄，字迹比前一次看的时候更清晰地浮现在眼底。大部分内容都是简短的行踪记录，地名和时间点，偶有几句批注，像是随手写下的提醒。他翻到靠后的位置，看到了一段没有标注日期的文字：“找到钥匙的人，不需要钥匙。真正需要钥匙的人，永远找不到它。”下方还有一行更细的字迹，像是后来补上去的：“除非他先找到原点。”
沈飞把这两段话并排放进心里。他合上笔记本，没有再把它们拿出来，只是把铁皮箱子重新盖好，靠在墙角。
第二天清晨，他在谷里走了一圈，沿着菜地边走到坡脚，又折回来，在磨坊门口停下。小雨不在那里，幽灵也不在，只有那扇门关着，台阶上放着一块已经初具轮廓的木头。沈飞没有把它拿起来看，只是经过时放慢了脚步，又继续走回屋去。
走到门口时，陈岚正端着水碗站在桌边，她把水碗放在桌面上，像是已经晾好了一会儿：“你父亲留下的记录里，除了‘原点’，还提到了什么？”沈飞坐下来：“提到了钥匙。说钥匙已经移交了。”陈岚点了点头，像是已经猜到了答案，没有追问，把碗又往他面前推了推：“那就得找到接手钥匙的人。”
傍晚，沈飞沿着山坡向南走了不远，在父亲当年存放铁皮箱子的地方站了一会儿。台基还在，铁板已经重新合拢，上面盖着的藤蔓和草皮也没有被动过的痕迹。他蹲下来，用手掌按了按那块铁板的表面，没有打开它。过了许久，他站起来，转身走回谷里。那道已经断开的线索，在父亲留下的那几行字里又重新连上了。他必须回到所有记录真正开始的地方——那个被他称作“原点”的起点。