沈飞回到屋里，把那本灰褐色的笔记本重新翻到靠后的位置，找到了那句没有标注日期的话：“找到钥匙的人，不需要钥匙。真正需要钥匙的人，永远找不到它。除非他先找到原点。”他在灯下把那句话又看了一遍，然后把笔记本合上，没有放回铁皮箱里，搁在桌角。
第二天上午，他去找了方志远。方志远正在院子里修一把旧锄头，把松动的楔子敲紧，试了试牢固程度，又敲了一下。他看到沈飞走进来，把锄头靠在墙边，用膝盖上的布擦了擦手上的铁锈：“原点有眉目了？”沈飞在旁边的木墩上坐下来：“那批编号最早的记录在哪，我就从哪开始。”方志远想了想：“那份名单，你最早是在哪里看到的？”沈飞愣了一下。白鸽留下的铁盒里最早的那份名单，上面是七个名字。那份名单的来源，他没有深究过，只是当作家底的一部分收着。
方志远看着他的表情，语气没有变化：“那就从那份名单开始查。”
下午，沈飞重新打开了白鸽留下的铁盒，把最早那份名单从最底下抽出来。纸页已经泛黄，边缘卷曲，上面的字迹是手写的，墨水已经褪成了淡褐色，但依然可辨。名单上列着七个名字，每个名字后面都跟着一串编号。这七个编号的格式和他后来看到的那些一致，但编号范围更小。他没有立刻去比对其他材料，而是把这份名单摊在桌面上，在旁边的空白纸上把七个编号按顺序抄了一遍，然后才合上本子。
傍晚，沈飞沿着山坡慢慢走了一圈。经过白鸽的坟前时，他停了一下，看到坟头的草在暮色里低低地伏着，像一页被合上后又被风翻动了一角的旧书页。他没有说什么，继续往前走。走回院子时，小雨正蹲在磨坊门口，手里握着那根已经用得很短的树枝，在泥地上慢慢地画着。
他停下来看了看，她画的是一个圆圈，旁边还有一条线，像是还没有画完。“小雨，你在画什么？”她抬起头，把树枝举起来给他看：“地图。我爷爷说，地图上的路都是连着的。”沈飞看着她画的那个圆圈和那条还没连上的线，点了点头：“路确实是连着的。”
夜里，沈飞重新摊开那份最早名单，把那七个编号又看了一遍。在那些编号的旁边补写下一行新字：已查实的源头——第七实验室·早期记录。然后他把写好的字放在桌角，关掉了灯。
第二天上午，他带着那份名单再次去找方志远。方志远正蹲在院子里整理那堆旧文件，他没有抬头：“那份名单的原始来源，我让人查过了。”沈飞在他旁边蹲下来：“查到了什么？”方志远停下手里的动作：“是第七实验室最早的一份记录，时间是1977年，比我们之前看到的任何一份都要早。当时还没有钥匙名单这个说法。那批编号只是一批编号。”沈飞目光落在那堆旧文件边缘处露出的一角纸面上：“那份记录现在在哪？”方志远沉默了一下：“不在我手上。但有人知道它在哪。”他站起来，拍了拍手上的灰，“我带你去。”