月色泼在老宅瓦檐上，堂屋堆着四兄妹的行李——
林溪的标签贴得比书院档案还齐，林域的图纸用旧报纸裹了三层。
林振辉蹲在门槛上，烟头火星子在黑地里一明一灭，老榆木扁担横在脚边，刻痕里还沾着早上切菜的葱末。
“咚咚咚”，三声敲门，不紧不慢。
“进。”
林墨推门进来，电脑包甩肩上，屏幕还亮着——后台监控界面跳着红字：“王叔账号，凌晨3:17登录远洋物流数据库”。
他把电脑往桌上一墩：“爸，您说的‘远洋泄露’，抓着人了。王叔那孙子，用他司机身份证注册的小号，想偷客户路由表。”
林振辉把烟头摁灭在鞋底：“早料着他了。上周他儿子收购咱三家承运商，我就让墨儿盯着。”
他抓起扁担往桌上一拍，“这扁担挑了三代货，没挑过孬种！王叔跟了咱二十年，以为能骑咱头上？做梦！”
林墨指尖敲着键盘，屏幕弹出个红色弹窗：“告警程序已激活，他再碰数据，直接锁死他儿子公司账户”。
手机“叮”一声，弹出王叔的语音，点开是他慌乱的声音：“小墨！小墨你听叔解释，那账户不是我……”
林墨冷笑一声，直接拨通语音键：“解释？等你去局子里说吧。”
说完挂断，屏幕显示“对方已拒接”。
他抬头，眼神冷得像冰：“爸，您放心，他动一下，我让他全家喝西北风。”
“做得干净。”林振辉从抽屉摸出块氧化怀表，表背“诚”字磨得发亮，“你爷爷跑滇缅线，怀里揣的就是这。他说，物流这行，守时是守信，丢‘诚’字就丢了饭碗。”
他把怀表拍林墨手心，“技术是把刀，你握稳了，砍邪的，别伤自己人。”
林墨攥紧怀表：“我记着。妈切的土豆丝，我爱吃，但王叔那点脏事儿，我剁了喂狗。”
里屋传来林琴的咳嗽声，林振辉扯嗓子喊：“琴儿，端碗糖水梨来！”
转头又对林墨说：“每周末必须给你妈打视频，她不问成绩，就瞅你瘦没瘦。别让她看见你黑眼圈，她能哭半宿。”
糖水梨刚端来，林航就窜进来了，鼻尖冻得通红：“爸，咱家干线改动态调度，我算了笔账，空驶率能降15%！王叔吞的那三家承运商，半年内我要抢回来！”
他抓起林振辉的外套就往身上披，“您当年挖十三小时塌方路，我学航空运输，以后山区救灾物资，我第一个飞进去！”
林振辉把本卷边笔记本塞他怀里——里头是手绘路线图，沾着油渍：“这是林家的‘路账本’，你爷爷用扁担量出来的。你学飞的，记住：路通，人心才通。飞机飞再高，别忘根在哪儿。”
他从兜里摸出褪色飞机钥匙，钥匙扣是试飞员徽章：“你外公的，他没等到你出生就走了。飞吧，替他看看天。”
林航把钥匙挂脖子上：“放心，我飞遍全国，第一个落咱家院儿！”
林域是踩着图纸进来的，裤脚沾着沙盘石膏粉：“爸，那块纠纷地我不碰，但要让他知道林家不吃这套！以后谁想坑咱，先问问我家沙盘答不答应！”
他抓起老式铁壳计算器，按键磨得看不清，“奶奶的算盘，您让我记住‘账要算在明处’。房地产不是盖楼，是给人安窝，我盖的楼，每扇窗户都得对着太阳！”
林振辉把本发黄账册拍他手里——八七年三间临街房的收支，连钉子钱都记着：“你奶奶说，‘房是给人住的，不是给钱堆的’。这账册你揣着，以后董事会谁想耍滑头，拿出来念给他听。”
他又摸出铜书签，錾着“安得广厦千万间”：“你妈送的，咱不图千万间，图每间屋里有热乎气儿。”
林域把书签别在笔记本上：“爸，我懂。以后林家的楼盘，售楼处不摆假花，种真草！”
林溪是最后一个进来的，怀里抱着辆二八大杠，链条油擦得锃亮：“爸，您这老伙计，我校好链盘了。歪就歪着，真实。”
她掏出个铜制工具箱，里头迷你扳手闪着光，“外婆的纺织工具，她说‘机器干净，心才干净’。咱家汽车项目质检漏洞，我写了个小程序，实时监测应力，成本我扛——董事会不同意，我掀桌子！”
林振辉把张银行卡拍她手心——卡面磨得发亮：“你妈酱菜方子卖了五年攒的‘私房钱’，够你头两年研发。你大哥守信息，二哥通路，三哥盖房，你负责让咱家轮子转得又稳又正。车是载人的，安全是良心，林家丢不起！”
“知道了！”林溪把工具箱往包里一塞，“以后咱家车，刹车片比别人厚三毫米！”
四兄妹在堂屋站成一排，林琴抹着眼泪往每人包里塞玻璃罐：“酱菜，路上配饭。到了地方常打电话，别让我扒着老槐树瞅……”
她又摸出红绳平安符，给每人缝在内衬，“你奶奶求的，保平安。”
塞完黄豆时，她突然补了句：“到了那边别省钱，妈给你们卡充了钱。”
林振辉突然抄起扁担，往林墨肩上一放：“都过来！”
四人围拢，他依次把扁担传到林航、林域、林溪手里，每双手都攥得死紧。
“这扁担，你爷爷挑过，我挑过，现在轮到你们。”他声音发颤，“挑的不是货，是人心，是正道！王叔想搞垮咱？告诉他，林家的扁担弯过，没断过！”
林溪突然拍林航胳膊：“二哥的飞机记得给我留个位，拆台我先上！”
林域把书签往笔记本上一按：“我盖的楼给你们当后盾，塌不了！”
四人齐吼：“货通天下，非为一隅之利！林家的理儿，往死里锤也不丢！”
晨曦微露时，四兄妹背着包往外走。
林振辉突然喊住：“记着！你妈怀你们四个时，医生说危险，她非要生。她说‘让孩子们有个伴儿，天大的事一起扛’！”
他抹了把脸，“出门在外，互相照应，谁也别掉队。扛不住了，就想想这扁担——它弯过，没断过！”
林琴追出来，往林溪兜里又塞了把炒黄豆：“路上饿了垫肚子，比压缩饼干强。”
又拍林航背：“飞机票我订的，直达书院，别省那俩钱。”
四个身影消失在晨雾里。
林振辉揽住妻子，看她哭花的脸：“别哭了，孩子们是去给咱家争气。”
“我就是……”林琴哽咽，“心疼那罐酱菜，路上别洒了……”
“洒不了。”林振辉把扁担和金鳞徽章并排供在堂屋桌上，“林家的味道，洒了也是种子，来年发芽。”
老槐树的叶子沙沙响，槐树叶还在“潜龙密卷”里夹着。
天边朝霞烧得像火，映着四个远去的背影——
他们肩上扛着扁担，怀里揣着传承，脚下踩着林家百年的底气，走得又稳又狠。