天没亮透，林琴就起来了。
她轻手轻脚推开卧室门，林振辉还在睡，眉头皱着，手里攥着半张信纸——“吾儿林墨：见字如面...”字迹工整得像刻出来的。
她没惊动，只把信纸抽出来压在怀表底下。
厨房还留着烟火气，开窗时秋风吹得她一激灵。
灶台上四个玻璃罐酱菜码得齐整，是她半夜重擦的，瓶口布条都换了。
指尖一摸，仿佛还能触到孩子们的温度。
“妈？”林溪的声音从身后传来，带着刚醒的沙哑。
她披着旧毛衣，头发乱糟糟的，怀里抱着铜制工具箱。
“怎么起这么早？”林琴擦着手拉她到身边。
“睡不着，”林溪低头蹭脚尖，“总觉得忘了啥。”
林琴笑了：“忘了吗？”
“妈——”林溪嗔怪地拖长音，把头埋进她肩窝。
林琴拍着她的背，像给婴儿拍嗝。
闻着她发现机油味——鼓捣零件留下的，心里又安又慌。
“去叫哥他们，”她松开林溪，从橱柜深处抱出个漆面斑驳的木匣，锁扣上还缠着半圈红绳，是去年端午林溪给缠的，说老物件配红绳能辟邪，“妈有东西给你们。”
林溪眼睛一亮，转身往厢房跑，老槐树下的石碾子上还放着她昨晚修到一半的零件，晨光照在齿轮上反光晃眼，她顺手抓起来揣进兜——那是要给林域修工具箱的，
脚步声惊起几只麻雀。
林琴把木匣放桌上打开，里面躺着四个通讯器，造型各异。
她挨个摆出来用布擦了擦，念着名字：“墨儿的，航儿的，域儿的，溪儿的。”
“妈藏了啥宝贝？”林墨先进来，身后跟着睡眼惺忪的林航。
林域和林溪挤在最后。
“进来关门，”林琴把木匣推过去，“一人一个。”
林墨拿起自己的，指尖划过刻字，边缘有点毛糙——工匠没磨平，林琴用指甲蹭了半年才顺溜，刻的是“守得住代码，守得住人心”。
“量子加密通讯器？”林墨瞳孔微缩。
“我不懂量子，”林琴把林溪的挂她脖子上，手指在她颈后顿了顿，摸了摸那颗小痣——小时候出水痘留下的，她哭着说“妈，我要变成麻子脸了”，林琴哄了半宿才哄好，“只知道这玩意儿能让你们四个无论在哪都立刻找到彼此。去年你爸深山失联三天，我攥着电话等得心揪成麻花——这通讯器能穿透盲区，雪山底下都能通。”
她按了下按钮，其余三个同时亮起微光，“还有这芯片，”她抽出指甲盖大小的“共生协议”，“绑死你们四个设备，一个发求救，其余自动定位、强制接通，关机都不管用。”
厨房静了。
林航攥着通讯器：“这不监视吗？”
“是守望，”林琴声音发颤，“你们四个是妈身上掉的四块肉。医生当时直摇头，说我这身子骨能保住一个就烧高香。结果呢？你们四个在我肚子里踢腾，非要挤一块儿出来——一起哭，一起笑，连闯祸都一块儿扛。”
她看向林墨：“你生下来四斤二两，在保温箱住了俩月，你弟妹都抱过你。”
林溪突然插话：“我偷偷把长命锁塞他怀里了！隔着玻璃摸他小手，他攥得可紧了！”
林琴笑出泪，又看向林航：“航儿发烧藏着不说，还是墨儿半夜摸他额头发现的——你们从小就爱替对方扛事。”
转向林域：“你五岁从院墙摔下来，头破血流。”
林域挠头笑：“姐那花裙子染了血，像开了朵大红花！”
最后落林溪脸上：“你七岁被欺负，三哥哥堵胡同口说‘我妹玩啥关你屁事’，回来你抱着爸腿哭‘别罚哥’。”
“所以这不是监视，”林琴把芯片插回设备，“是让你们记住，你们是一个整体。”
她摸出四根红绳，每根串颗刻着名字的木珠：“老槐树枝磨的，槐木聚魂，你们魂聚一块儿，走多远都散不了。”
林溪眼泪砸在工具箱上：“妈，我不想走...”
“傻话，”林琴拍她背，“翅膀硬了就得飞。”
她拉开林溪，从匣底取出牛皮纸信封，“这信你爸写的，到书院再打开。”
又端出小砂锅：“酒酿圆子，一人一碗。”
林域一抹嘴：“妈，酱菜多给两罐！”
林溪立刻瞪他：“我也要！”说着拽住林墨，
哥仨的碗早堆过来了——
“我这没动，给你。”
“我不爱吃甜的，给你。”
“我吃饱了，姐你吃。”
林琴看着四个碗堆林溪面前，眼眶又红。
林振辉不知何时倚门框看，走过来揽住妻子：“都吃光，别辜负你妈起这么早。”
顿了顿，声音严肃：“通讯器揣好了？”
“揣好了！”四兄妹齐答。
他走到每个孩子面前：“墨儿守好林家门，航儿铺好林家路，域儿盖好林家房，溪儿驾好林家车。”
最后退到林琴身边：“去吧，上车再睡会儿。”
四兄妹排成一排齐齐跪下，磕三个头。
林墨磕得最重，额头撞在青砖地上闷响，他小时候磕破头总说“男子汉磕着才结实”，这会儿林琴听着心尖直颤。
林溪额头红了，仰脸笑：“爸，妈，过年我们四个一起回来，围着老槐树数星星。”
林振辉摆手：“去吧，车到了。”
院外汽车引擎低鸣，四兄妹最后看一眼父母，转身往外走，没回头，却都把腕上红绳攥得死紧。
林琴追到门口喊：“等下！”跑回厨房抱木匣塞林墨怀里，“带着，空的，但妈的心在里面。”
车门关上驶离。
车轮碾过院门口的碎石子，“咯吱”响，那声音跟林墨小时候学步车碾石子一个调，林琴突然想起他摇摇晃晃扑进她怀里的样子。
林琴瘫在林振辉怀里哭，他拍她背：“匣子不空，你给了他们最满的。”
“我怕他们飞太高忘了回家。”
“不会，通讯器绑死了他们。”
话音刚落，他手腕老式手表震了下——孩子们在车上启动了设备。
林振辉突然从兜里摸出个火柴盒大小的玩意儿：“藏了个‘总开关’，三天不回话就远程锁他们设备，看他们还敢不敢忘家。”
林琴破涕为笑，捶他胸口：“你个老顽固...”
晨光里，两个老人的影子叠在老榆木扁担上，扁担刻痕里还沾着今早切菜的葱末。