零点一过，手机没响，系统也没弹窗。但我知道签到了——一股热流从脊椎往上窜，像久坐后突然站起来的胀麻感，右腿肌肉抽了一下，比昨天多撑住了半秒。
我睁开眼，天还是黑的，病房外走廊灯关了，屋里只剩仪器绿幽幽的光。手还搭在背包带上，战术手电冰凉。我没动，等那股劲儿过去，才慢慢站起身。膝盖咯噔一声，旧伤处像有根铁丝来回拉，但我没扶墙。
婉宁还在睡，孩子也睡得挺香。
我把冲锋衣拉链拉到顶，扣好袖口，背起包，动作放轻。门开一条缝，风灌进来，吹得窗帘晃了晃。我侧身出去，反手关门，没回头。
医院后墙有一片废弃停车场，水泥地裂了口子，杂草从缝里钻出来，齐脚踝高。路灯坏了大半，最远处一根杆子上挂着个锈灯罩，风一吹就晃。我走到底，在空地中央站定，把背包放在地上，拉开侧袋，摸出夜视仪检查电量，又塞回去。
第一圈慢跑，右腿拖着走，呼吸压不稳。跑到第三圈，汗顺着眉骨往下淌，左眼被盐水刺得发酸。我咬牙继续，数步子，一步一吸，两步一呼。跑到第十圈，肺里像塞了团砂纸，腿也开始抖，但我没停。
停下时，天边刚泛灰白。我弯腰撑膝，喘了十秒，开始拉伸。右腿腘绳肌绷得像钢索，按下去没弹性。我一点点压，额头抵着膝盖，汗滴在水泥地上，洇开一小片深色。
俯卧撑三十个一组，做了三组。第二组时右臂发软，肩膀砸在地上，火辣辣地疼。我撑起来，继续。深蹲五十次，中途右腿抽筋，我单膝跪地，咬着后槽牙硬挺住，等那阵痉挛过去，再起。
拳打出去的时候，风里好像有爆炸声。
我愣了半秒，拳头停在半空。耳边不是风，是十年前边境营地的火药味，是队友喊“撤”的嘶吼，是赵卫国按下引爆器前那一声冷笑。我闭眼，再睁，眼前只有停车场的破墙和碎玻璃。
我重新摆架势，出直拳，三组三十次，每一下都默念一个字：“护、住、她”。拳头打破空气，肩背发力，肘关节锁死。打到后面，手臂发烫，拳面磨破皮，渗出血丝。我不收手，继续打，直到胳膊抬不起来。
接着是擒拿模拟。我对着空气抓，拧腕、压肩、过肩摔，一套军用格斗术拆解重练。膝盖落地时磕到石子，疼得眼前发黑，但我顺势翻滚，接战术规避动作，爬起来再战。
太阳升到楼顶时，我坐在地上，背靠水泥墩，喘得像破风箱。右腿从小腿到大腿都在抖，我扯下裤管检查，肌肉萎缩的痕迹还在，但比昨天多了点力量。我掏出水壶喝了一口，没咽下去，先漱了漱嘴里的铁腥味，才吞。
战术手电还在背包里。我拿出来，拧亮，照向百米外那根锈路灯。光柱打过去，灯罩晃了晃。我闭眼，脑子里自动调焦——仿佛有瞄准镜在眼前展开，十字线稳稳套住灯罩边缘的缺口。
这是“狙击精通”在融合。
我没有枪，但我知道该怎么持，怎么压，怎么控呼吸。我把手电当步枪夹在肩窝，左眼闭，右眼盯，模拟三点一线。风速、距离、落点，数据在脑子里自动生成。我屏息，食指慢慢压向开关——咔。
光灭。
我松手，换气，再重复。五轮下来，手电重量感已经和记忆里的九五式差不多。每一次“击发”，我都默念一次雪儿的名字。不是为了杀人，是为了让她放学路上能多看一眼晚霞。
太阳完全出来了，阳光照在脸上，有点烫。我站起身，活动肩颈，骨头噼啪作响。汗水把冲锋衣黏在背上，但我感觉比昨晚清醒。我不是那个只能守在病房门口的人了。
我走到背包前，拉开内袋，抽出那张全家福。雪儿画的，歪歪扭扭，我和她站在一栋房子前，天上还有个太阳。她把我画得特别高，穿着军装，胸前别着大红花。
我看了一眼，塞回去。
然后站直，面对东方，打出最后一套军体拳。第一式起手，动作还带涩，但越往后越顺。拳风破空，脚步落地有力。最后一记回旋踢，转完整圈，稳稳站定，没晃。
呼吸平稳了。
我背起包，拉紧肩带，关掉战术手电，装进侧袋。右腿还有点抽，但我能走。我能跑。我能打。
我不是为了复仇活着。
我是为了让她能安心长大。