第七百四十七年，混沌虚空。
云归立于不写井之上，井口倒悬，像一柄直指万界的墨剑。他十六岁的面容在井光映照下，显得冷峻而苍老——那是炼虚境修士独有的岁月痕，每道痕里锁着百年光阴。
传令。他开口，声音不大，却穿透万界井口。
不写井中，七百零五道身影应声而出。他们是云氏先祖的骷髅真身，如今被云归以之力重塑，不再是骸骨，而是金甲神将。每具骷髅眉心，都烙着逆劫井的印记，印记发光，连成一片星河。
目标，云归劫墨剑一挥，剑尖指向混沌深处，大纲兽巢穴。
巢穴在废稿宇宙第七层，金甲神将齐声应和，巢主是第八百一十一代编辑长的真身——黄金骷髅盆骨里的大纲兽王种。
王种发芽，云归冷笑，芽上写满我爹七百四十三个伪终章的大纲。
最后半行，是我娘的笔迹。
完字，一半在她手里，一半在我井里。
两半合一，王种成熟，吞万界井，化为第一千零一十三口井。
那口井，他顿了顿，名为
太监井
井主，就是第零代守墓人。
他醒了，寂主就灭了。
寂主灭了，我……云归十六岁的眼中，闪过一丝从未有过的迷茫，我就不是我了。
金甲神将沉默。
他们不是傀儡，是云氏七百零五代先祖的真魂，每一个都曾面临过同样的选择——写完，还是不完？
第七百零四代云封上前一步，金甲下的骷髅眼眶燃烧着魂火：第七百零七代，你怕了？
云归坦然，怕写完，我娘死。
怕不完，我爹困在废稿里，永世不得超生。
怕写一半，他看向不写井井底，那里倒映着废稿宇宙的小屋，小屋里苏瑶还在等他，我娘的手，握不住那半行字。
云封金甲下的骷髅手，拍了拍他肩膀：那就别写。
不写，云归苦笑，王种会自己长。
长了，就会吞万界井。
吞了，我就得写。
他咬牙，就得太监。
太监了，云归的声音带着自嘲，我就是第八百一十二代编辑长。
专管太监的，太监。
金甲神将们哄笑，笑声是七百零五代骷髅共鸣，震得万界井都在摇晃。
那就战！云封举起手中由废稿炼成的长枪，枪尖直指大纲兽巢穴，七百零五代云氏先祖，随第七百零七代，弑种！
弑了王种，他眼眶魂火暴涨，你就不用写了。
不写，他顿了顿，你爹就能写完。
写完，云归眼中燃起希望，就能死透。
死透了，他握紧劫墨剑，就能活。
第七百四十七年，云氏军团，出征。
七百零五具金甲骷髅，骑在由不写井墨汁凝成的墨龙上，龙鳞每一片都是一口不写字，龙吟是不写不写不写的循环。
云归立于不写井井口，井身化作千丈巨舰，舰首是劫墨剑的剑尖，舰身刻满逆劫井规，舰尾飘着苏瑶的半行血字。
血字是字左边那一点，点在井尾，像一盏永不熄灭的灯。
云归对着那一点血，轻声说，等我。
等我弑种归来，把另一半，亲手交给你。
然后，他十六岁的脸上，露出七百四十三年未有的孩子气，我们一起，回家吃饭。
血字灯闪烁，像在回应。
不写井井舰启动，碾过混沌虚空，冲向废稿宇宙第七层。
第七层入口，是一口倒悬的井。
井口朝下，井底朝天，井壁上写满云疏的伪终章，每一章都只差最后一个字。
云归的井舰撞上去，撞得井壁皲裂，裂口里渗出玄黄血。
血凝成人形，是大纲兽王种的芽。
芽有七片叶子，每片叶子上都是一个伪终章大纲。
第七片叶子上，苏瑶的笔迹闪烁，只写了一半：
【第七百四十六章，云疏，终于写完了】
【写完，他】
【他】
【他】
【他】……
【他
字到这里，断了。
断了，因为苏瑶的手，被第零代守墓人 折断 了。
手断了，笔掉了，字写不出来了。
写不出来，废稿宇宙第七层，就不会塌。
不塌，大纲兽王种，就 不会熟 。
不熟，云归就 不用 弑种。
不弑种，他就 不用 写。
不写，他就 永远 是 寂主 。
是寂主，就 回不了家 。
回不了家……
第七百四十七年！云归站在井舰首，劫墨剑指天，声音是十六岁少年，也是七百四十万岁寂主的合鸣！
我不当寂主了！
我要当 人 ！
当 人 ，就 得 写 完 ！
写完，我爹的 完 ！
写完，我娘的 完 ！
写完， 我 的 完！ **
完 字 一 笔 ， 我 来 补！ **
** 劫墨剑** 落 下 ， 剑 尖 在 苏 瑶 断 笔 处 ， 补 上 最 后 ** ** 一 ** ** 笔 ！
**笔落，血溅，字成—— **