第七百四十六年，废稿宇宙彻底坍缩。
云归所化的不写井，井口倒悬于混沌虚空，像一张吞天巨口。井壁由不写字铸成，每个字都是一口微井，井中锁着不想写的执念。执念之重，压得整个废稿宇宙都在维度跌落，从三维跌成二维，从二维跌成一条墨线，墨线被井口一吸，彻底归无。
金焰苏瑶与黑莲苏瑶，被井口吸力拉扯，两个的身体开始重叠、融合。金焰灼烧黑莲，黑莲吞噬金焰，最终凝成一朵半金半黑的并蒂莲，莲心处，锁着第零代守墓人的真魂。
云归！真魂在莲心嘶吼，声音是七百四十万读者的催更轰鸣，你吞了废稿宇宙，就是吞了故事本源的垃圾桶！
垃圾桶满了，本源就要清倒！
清倒的，就是你！
不写井嗡鸣，井口喷出一道墨色水柱，水柱凝成云归十六岁的身形。他眉心没有井，只有一道疤，疤是刚才自斩终章井留下的，如今化作逆劫井的种子。
清倒？云归冷笑，我倒是怕它不倒。
倒了，我才能换新桶。
他伸手，五指成爪，抓向并蒂莲。
莲中真魂惊叫：你敢弑祖？！
云归五指扣住莲心，狠狠一攥，你不过是第一口废稿井，也配称祖？
我才是祖！
第七百零七代寂主，云归！
寂主，不写了！
不写了，就是完！
字出口，并蒂莲炸裂！
炸裂的瞬间，废稿宇宙最后一点残渣被不写井鲸吞。吞完，井口闭合，井身凝实，化作一口四四方方的墨黑深井，悬浮在混沌虚空。井壁上，密密麻麻刻着不写字，但每个不写字，都在流血。
血是金色的，是云疏七百四十三年积攒的父爱。
血渗入井壁，井壁软化，软化成泥，泥中，长出一个人。
云疏。
真正的、完整的、活着的云疏。
他不再是焦饭粒，不再是井魂，不再是守墓人。
他就是一个三十岁的男人，眉心没有井，没有疤，只有一道笑纹。
云归看着他，十六岁的眼眶，第一次湿润。
云疏看着他，三十岁的眼中，第一次释然。
你写完了？云归问。
写完了。云疏笑，七百四十三个伪终章，每个都写完了。
怎么写的？
用不写字写的。云疏伸手，掌心浮起七百四十三个不写字，每个字都在发光，不写字，就是空。
空，就是满。
满，就是终。
终，就是始。
他顿了顿，看向云归眉心那道疤：
你的井，也该空了。
云归点头，逆劫井种子离体，悬浮在父子二人之间。
爹，这口井，还你。
云疏推回，这是你的本命井。
井主是你，井规是你定。
你定下的规矩，就是天道。
天道……云归犹豫，那我娘呢？
你娘，云疏指向不写井的井底，井底倒映出一个白衣女子，在井的尽头等你。
等你写完自己的故事。
写完，他顿了顿，就能回家。
回家？云归十六岁的脸上，第一次露出孩子气的笑，好，我写完。
他转身，不写井倒转，井口对准混沌虚空，井中不写字全部飞出，凝成一行字：
【第七百四十六年，云归，开始写。】
【写的是， 《云归传》 。】
【第一章，寂主，不写了。】
【不写了，就是 完 。】
【完，就是 始 。】
【始，就是 家 。】
【家，就是 你 。】
字成，混沌虚空炸裂，炸裂成万界。
万界之中，每一界都有一口井。
每一口井，都倒悬着，井口朝下，井底朝天。
井底，都站在一个守墓人。
守墓人抬头，看向不写井，齐声喊：
第七百四十六代，寂主， 归位 ！
归位后，第一道令——
不 写 了 ！
** ** ** ** ** ** ** ** ** ** ** ** ** ** ** **
** ** 不 写 了 ， 就 是 ** ** 终 ** ** **
** ** ** ** ** ** 终 章 …… 真 完 了 **。 **