我盯着那把匕首，它安静地插在我左臂上，不流血，也不疼得像刀割。但我的脑子开始发空，像是有人拿吸管在一点点抽走我脑子里的东西。
眼前画面一跳。
灯光刺眼，消毒水味冲鼻。我躺在一张金属台上，身上盖着蓝布，只露出头和一只小手。旁边站着程砚，穿着白大褂，手里拿着这把匕首。他低头看我，眼神没什么情绪，就像在看一台刚组装好的机器。
“删除‘执行者’权限。”他说，“转移至001号容器。”
匕首划开他自己手臂，血滴进一个仪器里。屏幕闪出代码：【记忆协议重写中……目标宿主：冷冻少年】。
另一张台子上躺着个孩子，苍白瘦弱，正是刚才出现的冷冻少年。他的太阳穴连着导线，脑部正接收某种数据流。而我这边，标记写着：“备用宿主——陈默”。
系统提示音响起：“检测到外部记忆协议入侵，启动防御机制。”
我没理它。脑子里已经乱了，一段段记忆开始模糊。我记得上周在食堂吃的最后一顿饭是什么，却不记得第一次进警校那天穿了什么衣服。
冷冻少年站在我面前，嘴角翘了一下。
“你每次用能力，都是我在替你消耗记忆。”他说，“校园失踪案那次，你推理出真凶用了三小时。那三小时，是我的。”
我猛地抬头。
“所以那些闪回……不是系统的奖励？是被你偷走的记忆？”
他没回答，只是抬起手，轻轻碰了下匕首柄。那一瞬间，我又看到一个画面——
我站在火灾现场，蹲在地上检查一块烧焦的布料。那是我破的第一桩案子。可现在我知道了，真正完成推理的人不是我。是我体内的某个部分，在替我思考。
而代价，是我自己的时间。
表盘开始闪烁红光，数字倒计时一样跳动。每跳一秒，我就丢掉几秒钟的人生。小学升旗仪式、母亲病床前她最后一次笑、拿到录取通知书那天宿舍楼下的爆竹声……全都变得模糊，像被水泡过的照片。
我咬牙，想拔匕首。
动不了。
不是身体被控制，而是我知道一旦拔出来，可能所有被剥离的记忆会瞬间炸开，直接让我变傻子。系统界面浮现在眼前，弹出新提示：【逻辑链强化功能锁定，原因：源记忆受损】。
我冷汗直冒。
没有逻辑链，我连下一个线索都拼不出来。
冷冻少年往后退了一步，靠在光纤墙上。蓝光映着他脸，显得更透明了。
“你以为沈哑的牺牲是为了对抗孢子？”他笑了，“他是为我清路的。每一具尸体留下的7秒记忆，都在唤醒这个网络。而你——”他指了指我，“是你一次次使用系统，帮我把钥匙插进了锁孔。”
我说不出话。
原来我不是主角。
我只是工具。
每一次破案，都在帮他激活权限。每一次调用能力，都是在喂养他。从校园失踪案开始，到现在，一共四十七次。我丢了八小时人生，正好是他苏醒的时间节点。
难怪林晚秋总盯着人鼻尖说话。她早就发现了不对劲，但她不能说。她的笔记本自动书写方程那天，其实写的是：“双生绑定体，共享因果律”。
我喘了口气，强迫自己冷静。
现在最危险的不是通缉令，不是全球追捕，而是我根本不敢再用系统。可不用系统，我怎么查清真相？
程砚当年为什么要这么做？
我把问题抛给系统：“搜索二十年前手术记录，关键词：执行者权限、记忆转嫁。”
系统卡了几秒，回复：【数据加密，需三级密钥解锁】。
我冷笑。三级密钥是什么？七把铜钥匙？还是我剩下的那些记忆？
冷冻少年忽然开口：“你妈死的时候，手里攥着一张纸条。上面写的不是遗言，是一串数字。那是第一把钥匙的密码。”
我心跳一顿。
母亲临终前的画面，我刚刚才上传给了清洁工协会的系统。那是我唯一愿意交出去的真实记忆。而现在，这段记忆正在通过光纤墙传输出去，变成别人的养料。
“你接近真相的时候，就是我活得更久的时候。”他说，“所以别停，继续破案。只要你用一次能力，我就多活一小时。”
我盯着他。
“那你到底是谁？”
他看着我，像在看一面镜子。
“我是第一个你。”他说，“也是唯一被抹掉名字的那个。”
空气静了一瞬。
光纤墙的哼唱声停了。所有的蓝光同时暗了一下。
我左臂上的匕首微微震动，又一段记忆开始消失——这次是我十岁生日，老周给我煮了一碗面，放了两个荷包蛋。我记得那天下雨，窗户上有水痕，我看不清外面，只听见拖把在地上滑的声音。
现在这些都没了。
只剩一个空碗的影子。
我抬手摸了摸电子表，尝试手动关闭系统接入。表壳发烫，按钮失灵。它已经被匕首影响，进入了自动同步模式。
我不能再依赖它了。
可我不用它，又能靠什么？
这时，表盘突然闪了一下，跳出一条旧消息——是魏九之前留在系统缓存里的神经抑制代码，蓝莓口香糖包装上的条形码数字。他留下这个，不是为了帮我逃，是为了让我在系统失控时，短暂切断连接。
我输入代码。
五秒后，世界安静了。
系统闭嘴了。
匕首还在，但我感觉不到它的拉扯。那股抽记忆的力量暂时断了。
我趁机一把抓住匕首柄，用力往外拔。
咔。
它出来了。
没有血，只有一道灰白色的裂痕留在皮肤上，像干涸的河床。
我松手，匕首掉在地上，发出一声闷响。
冷冻少年脸色变了。
“你做了什么？”
我抹了把脸，脑子还是晕，但至少清醒了些。
“你说我每用一次能力，你就夺走我一小时人生。”我看着他，“那如果我不用呢？”
他盯着我，眼神第一次有了波动。
“你不可能不用。”他说，“下一桩案子已经在路上了。钟楼会响，胎发会燃，老周的罗盘会指向新的坐标。你会去找答案，你会启动系统，你会——再次成为我的电源。”
我没反驳。
因为我知道他说得对。
但我还有别的办法。
我弯腰捡起匕首，握紧。
这一次，我没有把它扔掉。
“你说你是第一个我。”我低声说，“那你应该知道，我们这种人，哪怕只剩一口气，也要把谜底掀出来看看。”
我把匕首翻了个面，刃口对准自己掌心。
不是要自残。
是要反向注入。
我记得系统最初是怎么绑定我的——是通过血液接触床底铁箱里的铜钥匙。而眼前这把匕首，是沈哑的工牌变的，是用集体记忆重塑的实体。它既是钥匙，也是锁。
也许，也能当开关。
冷冻少年终于动了。
他往前一步，声音变了：“你不能这么做！这不是你能掌控的东西！”
我笑了。
“你说错了。”
“我一直都知道。”
“能掌控它的，从来都不是系统。”
我将匕首狠狠扎进手腕动脉位置。