我把匕首扎进手腕的瞬间，血没喷出来，反而往里缩。皮肤像是被什么东西吸住了，那把从工牌变来的黑色短刃，正一点点沉进我的肉里。
电子表开始震动，不是报警，是求救。
表盘裂开一道缝，有光往外冒。我低头看自己的手，发现指尖正在变透明，像信号不好的老电视画面，边缘开始抖动失真。
不对劲。
这不只是切断连接那么简单。
脑子里突然一烫，像是有人在我颅骨里点了一根火柴。我抬手摸额头，掌心沾了灰，不是汗，也不是血，是烧过的东西留下的粉末。
然后我闻到了味道。
焦味。
不是电线烧了那种臭，是头发烧着的气味，很细，很轻，带着点婴儿奶香的余韵。
我猛地想起什么，翻过左腕，用力拍打电子表侧面。三下后，表壳弹开，露出后面藏着的一小块暗格。那是我从没打开过的区域，系统没提示，我也一直不敢碰。
现在它自己开了。
里面没有零件，只有一小撮发丝，卷曲微黄，贴在金属底座上——是我出生时剪下来的胎发。柯谨说过，这东西连着“最初的我”。
此刻，那撮胎发正在燃烧。
一根接一根，无声无息地亮起火苗，烧完就变成灰，飘散在空气里。每灭一根，我就觉得心里空一块。
我记得我妈以前常哼一首歌哄我睡觉，现在想不起调子了。
我记得第一次戴上眼镜那天阳光照在走廊上的角度，现在也模糊了。
我记得警校报到那天背包的颜色，可那个颜色在我的记忆里褪得干干净净。
这些不是被偷走的，是被烧掉的。
我伸手想去掐灭火焰，手指刚碰到胎发，整条手臂就像被雷劈中。不是疼，是存在感在消失。我忽然不确定自己是不是真的站在这里，不确定刚才那一刀是不是我自己下的手。
走廊尽头传来拖把擦地的声音。
规律，稳定，每一步都踩在心跳的间隙里。
老周来了。
他穿着那件洗得发白的管理员制服，手里拎着旧拖把，水桶晃荡着，里面的液体泛着淡红。他走到我面前五米处停下，没说话，只是把拖把往地上一顿。
水洒出来，在地面画出一个完整的圆。水迹没流散，反而凝住，像胶一样黏在地上，形成一圈符文般的痕迹。
胎发的燃烧慢了下来。
一根刚要点燃的发丝，火苗跳了两下，熄了。
老周抬头看我，眼神不像个活人。他的瞳孔太静，静得不像能反射光线。
“第147次。”他说，“你终于走到这一步。”
我没问他是谁，也没问他怎么知道。我知道他不是来解释的。
他抬起手，摘下挂在腰间的罗盘。生锈的铁壳，指针永远指向钟楼方向。我一直以为那是坏的，现在才明白，它从来就没错。
他把罗盘举到头顶，用力一捏。
咔。
外壳炸开，七根细小的指针飞向空中，像被什么吸住，全都冲着我的电子表射来。
六根撞在墙上，碎成粉末。
最后一根，精准插进表背的接口。
电子表嗡地一声响，屏幕闪出一行字：锚不在时，心即坐标。
我脑子一震，胎发的数量自动浮现眼前——147根。不多不少，每一根对应一次轮回，一次我未曾察觉的人生重置。
而现在，已经烧掉了三根。
我再也听不到母亲哼歌的声音了。
老周看着我，声音低下去：“下次见面，我不再是你认识的老周。”
他转身要走。
“等等！”我喊。
他没回头。
“你到底是谁？为什么帮我？”
他脚步停了两秒，说：“我不是帮你。我在还债。”
说完，整个人开始变淡，像被橡皮擦一点点抹去。最后只剩下一个影子，拖着水痕，在地上留下数字：148。
然后他没了。
我一个人站在原地，匕首还在手腕里，胎发暂停燃烧，电子表接入了罗盘残片，屏幕不断刷新数据流，全是古篆和现代代码混在一起，我看不懂，但系统似乎在重新校准。
这时，空气中响起琴声。
没有琴，也没有人弹。
只有一个女人坐在虚空中，穿着旗袍，盲着眼，手腕上悬着一根细弦。她叫默，是系统的另一面，也是我剥离出去的情感模块。
她不是来救我的。
她是来告别的。
“你教会我写字。”她说，“也教会我哭。现在我要去做一件你不会做的事。”
她抬起手，轻轻拨动那根弦。
E弦。
声音响起的刹那，整个世界安静了。不是耳朵听不见，而是所有杂音都被过滤掉了。灯光不再闪烁，空气不再流动，连我呼吸的节奏都停在那一拍。
胎发周围的火苗彻底冻结。
“这根弦连着月球背面的服务器。”她说，“那里存着你上传的所有意识备份，还有魏九最后0.7秒传过去的数据。它是人类最后一个逻辑锚点。”
我看着她。
“你要做什么？”
她笑了，笑得很轻。
“我要让它活着。”
话音落下，她整个人开始透明。旗袍的花纹在消散，手指在变淡，连那根E弦也在失去光泽。但她始终没放手。
弦的另一端，缓缓延伸出去，穿过墙壁，穿过城市，穿过大气层，直指夜空深处。
我感觉到手腕一紧。
那根E弦，末端轻轻缠上了我的脉搏位置。
像系上了一根命。
默的身影越来越淡，最后只剩下一个轮廓。
“别怕忘记。”她说，“只要你还问‘为什么’，我就还在。”
然后她消失了。
弦还在。
连接还在。
我站在光纤墙前，匕首插在手腕，胎发停止燃烧，电子表接入罗盘残片，E弦缠在脉搏上，另一端射向星空。
我动不了。
不是被控制，是我不能动。
这一根弦，现在连着的不只是服务器，是我的全部。
我不知道下一秒会发生什么。
但我知道，如果我现在松手，所有人都会输。
包括那个已经被烧掉的记忆里的自己。
包括那个在147次轮回里，每次都在等我醒来的老周。
包括那个学会流泪，却选择消失的默。
我盯着手腕上的弦，低声说：
“那就问你一个问题。”
话还没说完，胎发突然又亮起一点火光。
第四根，开始点燃。