景兰盯着指腹的血珠，忽然想起太后上次见她绣帕子，笑着说：“景兰这手艺，将来给弘时绣件鹤氅，保准比御赐的还体面。”她猛地站起身，帕子从膝头滑落，针脚刚绣到鹤的翅膀，还没来得及添上丹顶：
“拿素服来！要最素净的那种，连盘扣都不能有花纹的！”
可她心里又有些庆幸，太后这个时候去了，那个已经定下的乌雅氏的庶福晋，一时半刻的也入不得府了。
弘时换素袍时，腰带垂在地上，扫过青砖的声响格外清越。
他看着镜中石青色的袍子——没有一丝绣纹，连领口都用的暗线缝，忽然想起小时候太后总爱捏他的脸，说：
“咱们弘时穿素色最好看，像块没打磨过的玉。”
可此刻镜中的自己，分明像块结了冰的石头。
赫舍里·安格卸去赤金点翠簪时，发间还留着簪子压出的浅痕，换上两支素银簪，冰凉的银器贴着头皮，冻得她打了个哆嗦：
“王爷，要不要带盒糖糕？”
她忽然开口，声音干哑：“说不定……说不定宫里还能用上。”
弘时没说话，只是从博古架上取下那盒还没开封的芝麻糖糕，塞进袖中——糖纸窸窣的声响，在寂静的院子里，像谁在哭。
宝郡王府的库房里堆着刚送来的冬衣，貂皮斗篷的毛面在阴影里泛着柔光。
富察·格佛贺正用银尺量着斗篷的下摆，指尖拂过柔软的毛：“王爷穿这个，去城外狩猎时定能挡风。”
管事嬷嬷在旁边笑着应和，话音未落，弘历的小厮连滚带爬地冲进来，棉帽都跑掉了：“王爷！福晋！太后娘娘……薨了！”
斗篷“啪”地掉在地上，格佛贺盯着毛面里自己模糊的影子，忽然想起前几日入宫，太后拉着她的手，指腹划过她袖口的络子：“这雀登梅的花样真灵，教教我？我也给皇上绣个，让他瞧瞧我的手艺。”
那时太后的指尖温温的，带着蜜香楼糖糕的甜味。弘历从书房赶来时，墨渍还沾在指尖，他攥住格佛贺的手腕，指节泛白得像落了霜：“走，入宫。”
他的声音比寒冬的风还冷，却掩不住颤抖——袖中还揣着给太后带的新墨，是江南新来的徽墨，据说磨出来的汁泛着青蓝色，太后前几日还念叨着想要。
格佛贺换月白色素绸旗装时，指尖总也系不好领口的暗扣。
往日里灵巧的手，此刻却像生了锈，好不容易系上了，又发现襟摆歪了。
头上插羊脂白玉簪时，玉质温润，却衬得她脸色像张薄纸——
像去年寒冬落在梅枝上的雪，看着白，其实一碰就化。
弘历对着穿衣镜系白腰带，镜中的人面色沉郁，墨渍沾在指尖，像块洗不掉的疤。
他忽然想起太后上次见他练字，笑着说：“弘历的字越来越硬了，该多练练簪花小楷，磨磨性子。”可此刻他握着腰带的手，硬得像块铁。
马车里，格佛贺的手悄悄探过去，握住弘历微凉的指尖。他的指缝里还留着墨香，却比冰还凉。
“王爷，”她轻声说，声音被车帘挡得发闷：“袖里的徽墨……要带去吗？”弘历反手攥紧她的手，指节抵着她的掌心，疼得她皱了皱眉，却听见他说：
“带。太后肯定想看看。”
慈宁宫的灵堂早已被白幡裹住了。檐角的白幡垂到地上，被风掀起时，像极了太后年轻时爱穿的素色披风。
香烛燃出的青烟裹着纸钱的灰，在空气里织成一张网，网住了所有的声音——
太监宫女们的啜泣被压在喉咙里，像春蚕啃着桑叶，密密麻麻的，却不敢发出大声响。
皇帝坐在梨花木椅上，玄色朝珠换成了白檀珠，珠子相撞的“嗒”声，在寂静里格外清晰。
他看着灵柩前跳动的烛火，火苗忽明忽暗，映得他眼底的寒潭也跟着起伏。
太后弥留之际，他守在榻前，想喊句“额娘”，可她的目光总落在窗外那棵海棠树上，嘴里念叨着：“老十四小时候爬那树，摔断了门牙，哭着要糖葫芦……”他那时就站在榻边，像个局外人，连太后最后一眼都没捞着。
此刻舌尖的苦味漫上来，比当年被赐的黄连还苦——
原来做了皇帝，也留不住想留的人，连句“额娘”都没机会好好说。
皇后跪在蒲团上，素色裙裾铺在地上，像朵被霜打了的白菊。
她的脊背挺得笔直，可赫舍里·安格扶她时，才发现她的指尖在抖，像秋风里的落叶。
“娘娘，地上凉。”
安格的声音很轻，怕惊了谁。
皇后摇了摇头，泪水砸在青砖上，晕开的痕越来越大：“我小时候总不肯学规矩，额娘罚我跪在这里，跪到半夜才让起来。”
她抬手抹了把泪，指尖沾着的脂粉混着泪，像朵败了的花：“那时总怨她狠，如今想跪了，她却不在了。”
景兰蹲下身，用帕子擦去她腮边的泪，帕子上的鹤还没绣完丹顶：“娘娘，太后在天上看着呢，见您这样，该心疼了。”
皇后这才点点头，被两人扶着起身，脚步虚浮得像踩在棉花上——
原来最硬的规矩，也抵不过一句“额娘”。
皇贵妃站在廊下，脸色白得像宣纸——
清婉公主的小手攥着她的衣襟，指节都泛白了：“额娘，皇嫲姆是不是睡了？”
格佛贺走上前时，正听见这话，她屈膝行礼，发间的白玉簪轻轻晃动：“公主别怕，皇嫲姆只是去天上了，那里有好多糖糕，还有会飞的鹤。”
她从袖中摸出颗蜜饯，塞到清婉手里，糖纸的甜味混着廊下的风，稍微压了点冷。
“那我能给皇嫲姆寄糖糕吗？”清婉含着蜜饯，声音含混不清。
格佛贺的心像被针扎了下，轻声道：“能啊，我们把糖糕放在供桌上，风会带给她的。”