灵堂最暗的角落里，乌雅·云舒的哭声像被掐住了喉咙，断断续续的。
她的粗布孝服针脚歪歪扭扭，是自己连夜缝的——
前几日太后还笑着说：“云舒这手艺，缝孝服肯定结实。”
可谁能想到，这孝服竟是给太后穿的。
她想起太后拉着她的手，掌心温温的，说：“哀家已经求了皇上指你下个月去翊郡王府做庶福晋，到时候有个一子半女的便能抬成侧福晋。弘时那孩子虽闷，心却细，肯定能对你好。”那时她手里还绣着荷包，太后说要绣朵牡丹，喜庆。
可现在，荷包刚绣了半朵，连花蕊都没来得及添，太后就走了。“就差一个月啊……”她的哭声撞在青砖上，弹回来，变成更碎的呜咽：
“您怎么不等我……等我把牡丹绣完啊……”
皇帝起身时，衣袍摩擦的声响像块冰裂开了。
他对弘时与弘历道：“去奉先殿。”
奉先殿的烛火摇曳，列祖列宗的牌位在烟气里若隐若现，像一双双眼睛。
三人跪在蒲团上，膝盖下的毡子薄得像层纸。
“你们的皇嫲姆走了。”皇帝的声音撞在梁上，嗡嗡作响：
“往后这江山，你们得守好，别让她在天上还惦记着。”
弘时叩首时，额头撞在青砖上，闷响里带着回音——
他想起小时候太后架着他的腋窝，让他骑在肩上，在御花园里追蝴蝶，那时她的笑声，比殿外的铜铃还响。
弘历叩首时，鼻尖的酸劲直往眼眶冲——
他袖中的徽墨还带着墨香，太后再也没机会用了。
殿外的风卷着纸钱，打在窗棂上“啪啪”响，像谁在拍着窗户，要进来看看。铜铃被吹得“呜咽”响，像是太后在说：“慢点走，等等我……”
赫舍里·安格见皇后的茶杯空了，悄悄对宫女使了眼色。
新茶端来时，她用帕子裹着杯壁试了试，不烫了才递过去：“皇额娘暖暖手。”
皇后接过茶杯，指尖触到温热的杯壁，忽然想起太后以前总说：“安格这孩子，心细得像绣线。”
她望着茶杯里晃荡的茶叶，忽然说：“以前额娘总嫌我喝茶烫嘴，每次都让安格这样试了才给我。”赫舍里·安格的眼圈一下子红了，原来那些被记着的小事，此刻都成了扎心的针。
景兰拉着几位太妃坐在回廊下，廊下的炭火盆燃得正旺，却驱不散眼底的潮“前几日太后还说呢。”景兰拨着炭火，声音轻轻的：
“说当年跟皇上抢冰糖葫芦，皇上抢了最大的那个，她就抢了皇上的帽子，扣在自己头上，气得皇上追着她跑了半座御花园。”
太妃们先是笑，笑着笑着，眼泪就掉在炭火里，“滋啦”一声，冒起股白烟，像段被烧掉的往事。
格佛贺扶着皇贵妃坐在廊下的椅子上，食盒里的杏仁酥还冒着热气。
“额娘尝尝。”她拿起一块，递到皇贵妃嘴边：“这是按太后教的方子做的，加了点杏仁粉，不那么甜。”
皇贵妃张嘴咬了口，酥饼的碎屑掉在衣襟上，她却没察觉：“去年这个时候，太后还跟我比绣活，她绣了只凤凰，我绣了只孔雀，皇上说……说还是太后的凤凰有灵气……”
话没说完，眼泪就滚了下来，砸在杏仁酥上，洇出个小坑。
清婉趴在格佛贺膝头，手里捏着幅画，画上是个老太太牵着个小女孩，在放风筝——风筝是歪的，线是断的，可老太太的笑却画得格外清楚。
“嫂嫂。”她仰着小脸，眼里还挂着泪：“这画能烧给皇嫲姆吗？她说过要陪我放风筝的。”
格佛贺点头时，喉咙里像堵了团棉花：“能，肯定能。”
凌清婉来到这个世界这么多年，待她最好的莫过于皇贵妃，皇帝，四阿哥与皇太后，人非草木，孰能无情呐。
乌雅·云舒的哭声渐渐低了，变成压抑的呜咽。
她抬起头，望着灵柩上明黄色的缎子——
上面绣的凤凰，翅膀张开着，像要飞起来。可太后躺在里面，再也看不见了。
老太监来扶她时，她的腿麻得像不属于自己，膝盖“咯吱”响了一声，像根生了锈的合页。
“太后……”她喃喃着，目光落在桌上的针线笸箩里，半朵牡丹的荷包躺在那里，针脚密得像张网：“我把牡丹绣完……您还能看见吗？”
暮色像块浸了墨的布，一点点盖下来。
灵堂里的烛火越烧越旺，把每个人的影子投在墙上，忽明忽暗的，像一群没处去的魂。太监们抬着祭品往来走，脚步声轻得像猫，铜盆里的纸钱烧得“噼啪”响，灰蝶似的飞起来，又轻轻落下——
像是谁的心事，烧了，散了，却总也烧不干净。
皇帝接过皇后递来的钦天监文书时，指尖划过“十月廿三”——
那是太后的生辰。
他想起小时候，太后总在这天给他煮长寿面，面里藏着颗糖，说：“吃了糖，往后的日子就甜甜蜜蜜的。”
他在“十月廿三”上圈了个红圈，朱砂的颜色，像极了太后当年给他擦鼻血时用的胭脂。
“就这天。”他说，声音里藏着块化不开的冰。
弘时与弘历对视时，都从对方眼里看到了雪——
太后的葬礼，从来都不是结束。
那些盘根错节的势力，那些藏在暗处的眼睛，都等着这一天。
弘时摸了摸袖中的糖糕，芝麻的香味混着寒意，从袖口钻出来——
他知道，这盒糖糕，怕是送不到太后手里了。
富察·格佛贺扶着皇贵妃往翊坤宫走时，宫道两旁的宫灯亮了，昏黄的光裹着她们的影子，忽长忽短。
皇贵妃忽然说：“格佛贺，你说太后在天上，能看见清婉的画吗？”
格佛贺望着宫灯晕开的光，轻声道：“肯定能。太后的心，细得像筛子，什么都漏不掉。”
清婉趴在她肩上，手里还攥着那幅画，小声说：“皇嫲姆，晚安。”