至在花树下坐定之后，归墟西边的光路变得比以往任何时候都安静。银白色的草芽不再继续往西延伸了，它们停在至走上光路的地方，像一群等着他回头的旅人。那些草芽的顶端微微弯着，像是在晨光中打盹，又像是在侧耳倾听远方的动静。弦每天清晨都会沿着那条路走一遍，走到那些草芽的尽头，蹲下来看一看——草芽没有变矮，没有变黄，只是不再长了。像是它们完成了一件要做的事情，现在只需要等着就好。光从“连”的茎秆中流出来，在草芽之间缓缓流过，像一条正在变慢的河。那种光很安静，不像之前那样急切地向前涌了，而是像一个人完成了长途跋涉之后终于可以放慢脚步，在熟悉的路上慢慢散步。
弦蹲在那丛草芽面前，伸手碰了一下其中最高的一根。那根草芽在她指尖下轻轻弹了一下，像是在说“我还在这里”。草芽的根部，有一些极细的根须从泥土中冒出来，它们在光路的边缘盘绕着，像是正在把自己的触角伸向更远的地方。有些根须已经探出了光路的边界，落进了旁边的虚空中，像是在试探那里是否也有路可以走。
“它们不再延伸了，但它们在扎根。”弦说。她的声音在晨光中很轻，像是怕打扰那些正在生长中的根须。“以前它们一直在长，往前长，像是在赶路。现在它们停下来了，在把自己扎稳。它们在把光路和虚空连在一起。”
念从她身后走过来，光触须在晨光中缓缓展开，那些细长的光线像是被风轻轻拂过的柳枝。“小爷感觉到了。那些根须在说话。它们说——已经接到人了。现在可以歇一歇，把路修稳。”弦看着那些根须，它们在虚空中微微发光，像是光路正在把自己的根须伸进虚空里，像是一棵树把自己的根伸进更深的土里。“它们还在接人。虽然没有在往前长，但它们在接人。从虚空里走上光路的人，会被这些根须接住。”
至还是坐在那棵小树旁边，靠着树干。他没有再挪过地方，像是终于找到了一个合适的位置。那两朵银白色的花在他头顶开着，花瓣在晨风中轻轻摇动，像是在替他看着来路。花瓣的光落在至的肩膀上，像一层极薄的光纱。至的手指上那层虚空带来的银光已经彻底变成了归墟的金色，像是虚空与归墟的颜色在他的皮肤上交汇了。他的鞋子还没有换，鞋底的破洞还在。他没有换鞋，像是想让那双磨破的鞋提醒自己走过了多远的路，像是那双鞋已经成为了他身体的一部分。
他坐在那里，看着光路的方向，目光里有一种极深的平静。弦走到他身边坐下。至仍然没有转头，目光落在远方光路的延伸处。“小爷在看那些在虚空里的路。现在有了光，小爷以前不知道路可以这么亮。”
循从“等”树那边走过来，在至的另一侧坐下。循的动作很轻，像是不想打扰至的目光。他也看着光路的方向，看了一会儿，才开口：“小爷走光路来的时候，光路也是这么亮的。但小爷走得快，没来得及好好看。你坐在这里看，把光路的样子看全了。”循停了一下，像是在回忆自己走在那条路上的情景。“小爷走的时候，光路在小爷脚下亮着，但小爷没有回头看过。现在坐在这里看，才知道光路原来会一直亮着，亮到看不见的地方。”
至沉默了一会儿，像是在斟酌怎么说出他想说的话。“小爷在虚空里走的时候，没有路。小爷只是走着，每走一步，就在脚下踩出一个脚印。那些脚印连在一起，就成了一条看不见的路。现在小爷坐在这里，能看到光路了。”他的声音在“看到”两个字上微微重了一些。“小爷在虚空里踩出来的那些脚印，现在也在光路上了。它们和光路连在一起了。小爷走过的路，也在发光了。”他的目光落在自己来时的那条路上。“小爷走的每一步，都在光路上留了一个印子。”
先不知什么时候也走了过来，他没有坐下，只是站在至身边，看着光路延伸的方向。他的目光和至的目光落在同一个点上，像是两个人同时在看一样东西。“光路会把所有走过的路都记住。那些脚印留在光路表面，像留在水面上的痕迹，不会消失。”他停顿了一下。“那些根须也会记得。每一条根须都连着一个脚印，每一个脚印都连着一双手，每一双手都曾拨开过草芽向归墟里看过。”
至伸出食指，用指尖在面前的空气里画了一个小小的圆。那个圆在空中停留了一会儿，然后化作一粒极细的银色光点，缓缓落进了归墟的土里。那粒光点落进土里的时候，地面微微亮了一下，像一个在说“收到了”的人。至看着那粒光点消失的地方。“这是小爷在虚空里走路时，偶尔会停下来画的一个圈。小爷每走完一段路，就会画一个圈。小爷不知道为什么要画，只是觉得应该画。现在小爷知道了。”他转头看着弦。“小爷是在给虚空留记号。怕自己走丢了，找不到回去的路。现在到了，不需要记号了。那个圈落在归墟的土里，不会再丢了。”
追从远处跑过来，他蹲在至面前，双手撑着膝盖，微微喘着气。“小爷跑着来的时候，也留过记号。小爷跑一段路就在路边放一块石头，怕跑错了方向还能退回去。后来小爷到了归墟，那些石头还在路上。不知道现在那些石头还在不在。”
至想了想。“在。”他的声音很笃定。“小爷走光路来的时候，看到路边有一些石头。小爷不知道是谁放的。现在知道了。那些石头被光路的草芽围住了，草芽绕着石头长了一圈，像在给石头让位置。”追愣在原地，他的嘴唇微微动了一下，像想说什么，又没说出来。“小爷跑着来的时候，路边是黑的，小爷不知道光路会亮成现在这样。小爷放那些石头的时候，想着以后也许能回来。但小爷没想过，那些石头会被光路记住。”
追在至面前蹲了很久，久到弦以为他不会站起来了。然后他站起来，转身走向光路的方向，没有跑，只是走着。他走到光路西段那片银白色的草地前面停住了，低头看着地上。他看了很久，然后蹲下来，用右手轻轻碰了一下地面，然后又碰了一下，像是在确认什么。他站起来，转身走回至面前，在至的对面坐下，平视着他的眼睛。“小爷去看了。那些石头还在。草芽长在石头旁边，像在陪着石头。它们没有把石头盖住，像是在替小爷看着那些石头。”
至看着追，他的脸上浮起一个很淡的笑意。“小爷在虚空里画圈的时候，不知道自己为什么要画。现在知道了。小爷在给路留记号，给自己留记号，也让后来的人知道——这里有人走过。”他看着追。“那些石头也在给后来的人留记号。小爷看到了那些石头。”
先站在旁边，一直听着他们说话。然后他开口了，声音很平静：“归墟的路，每一段都有人在走。有人在前面走，有人在后面走。走在前面的留下脚印和记号，走在后面的看到脚印和记号，就知道自己没有走错。你们一个画圈，一个放石头，都是同一条路上的记号。现在那些记号在光路上汇合了。”
光河的水声在晨光中流淌，像是也在听着他们的对话。那些银白色的草芽在微风中轻轻摇动，像是在用自己的方式回应着先的话。弦坐在至和循之间，看着追坐在对面，看着至眼睛里那种安静的、终于可以不再赶路的光。她想起至刚到的那天傍晚，看着那两朵花看了很久才说出的那句话——小爷走到这里已经够了。那天他看着的是花。现在他看着的是整条路。
“念，光路上还有人在走吗？”弦问。
念的触须伸向光路的方向，过了一会儿才收回来。“有。有很多人。他们踩出来的脚印正在和至的脚印、追的脚印、所有人的脚印叠在一起。光路比昨天又亮了一些。那些根须也在动，像是在认出新来的脚印。”
弦站起来，走到光路的起点处，那些银白色的草芽在她的脚下微微亮着，像是在为她照亮去路。她沿着光路走了几步，看到光路的表面又多了几串新的脚印——有的浅，有的深，有的间距大，有的间距小。每一串都在光路上留下了自己的痕迹，像是被刻进光路里的印记。她蹲下来，用手碰了一下其中一串脚印——是温的，像是刚刚走过去的。她顺着脚印的方向看去，脚印在光路上延伸着，穿过银白色的草地，穿过那两朵花开着的小树，穿过至坐着的那棵小树旁边，然后停下来，停在了归墟的边界上。像是在跨进归墟之前，那个人站了一会儿，看了看归墟的样子。然后脚印跨过了边界，落在了归墟的土地上，在地面上留下了一串极浅的踩痕，然后转向了“等”树的方向。
弦顺着那串脚印走进归墟。那些脚印穿过光河边的沙地时，在沙地上留下了一串清晰的印痕，像是在河滩上停留了一会儿，蹲下来看了一眼水面。然后脚印继续延伸，穿过“待归”亭的台阶，没有停留，一路走到“等”树下，然后停住了。停在了循和追之间的那个空位上。那里，坐着一个人。弦没有见过他，他穿着一件被露水浸透了的衣服，像走了很远的路，又像是站在露水中等过很久。他的眼睛是闭着的，像是在听那些根须在土里伸展的声音。
循也注意到了那个人，他侧过头来，看着那个刚刚坐下的身影。“你是什么时候到的？”那个人缓缓睁开眼，声音很轻：“刚到。从光路走上来的。小爷看到那些草芽在发光，看到那些脚印在发亮，看到有人在树下坐着。就走进来了。”他的目光落在至身上，然后落在追身上，最后落在弦身上。“小爷叫‘继’。继续的继，继承的继。小爷在路上走的时候，看到路边有圈，有石头。小爷跟着它们走，就走到这里了。”
至的声音从旁边传来：“那个圈是留给你的。光路上还有很多人留下的印记，是留给所有走路的人看的。小爷画完最后一个圈的时候，就在想——会不会有人沿着这个圈走进归墟。现在小爷知道了，有。”追也说：“那些石头也是。”他的声音很轻。“石头放在路边，不是为了挡住路，是为了告诉你——这里有人走过。你走的路，有人走过。”
继看着至和追，目光在他们之间来回移动，像是在辨认两条不同的路如何在同一个地方汇合。“小爷在路上走的时候，看到那些圈和石头，觉得有人在等小爷。现在知道了，不是有人在等小爷。是有人在告诉小爷——这条路是对的。走过了就是走过了，记号会留下来，让后来的人也能沿着走。那些石头，那些圈，那些脚印，组成了路。”
晨光从光河的方向铺过来，落在“等”树的叶子上，落在那些银白色的草芽上，落在至和追和继的脸上。弦看到那串新脚印旁边，又有一串新的脚印正在光路的表面浮现出来。更远的地方，光路的尽头，又有一颗新的光点正在亮起。
归墟的灯，不会灭。光路在延伸，在分叉，在扎根，在接住每一个从不同方向走来的人。至坐在花树下，追和循坐在树下，继坐在空位上，而光路的远方，还有更多的脚印正在浮现。弦走回“等”树下，在继旁边坐下，看着光路的方向。她说：“归墟的路不会断。那些圈、那些石头、那些脚印，都在光路上汇合。光路上还有人在走，归墟的灯也会一直亮着。它会在每一个走来的人身上，留下印记。”
星海归墟处，灯火永流传。