继来到归墟的第三天的夜里，弦就在“待归”亭的台阶上坐了很久。月光落在光河的水面上，把那些排队的光晕照得像一条流动的银河，每一粒光晕都在这水面上轻轻跳动，像是有人在河底点燃了一盏盏不会熄灭的灯。西边的银白色草芽在夜色中微微发着光，像是有人在地平线上铺了一层碎银，那些草芽的尖端在夜风中轻轻摆动，像是在和远处的星光对话。那两朵银白色的花在夜风中轻轻摇动着，花瓣的边缘泛着一层柔和的银光，像是在为那些还在路上的人亮着一盏不会熄灭的灯，又像是在用自己的方式数着那些还没到的人还剩下多少步。
弦看着这个光路来的方向，那条发光的线在夜色中延伸向远方，像一条不会断的丝线，又像一根被拉长了的呼吸。光路的表面有一些细小的光点在缓缓移动着——不是那些正在靠近归墟的光点，是一些更小、更慢的、像是在光路表面轻轻滑动的东西。它们不像是在走路，更像是在光路上漂浮着，像是在用自己的方式感受着光路的温度，像是在用自己的方式数着光路还有多长。它们移动得很慢，像是每一步都在确认着什么，又像是在等着被谁看见。有些个光点在光路上方悬浮着，微微打着旋，像是一片片发光的柳絮；有些光点紧贴着光路的表面滑动，像是有什么东西在拖着它们走；还有些光点聚集在一起，像一群在商量事情的人。
“念，那些是什么？”
念从暗处走出来，光触须在月光下像一面被风吹皱的旗，那些细长的光线在夜色中微微发光，像是在捕捉空气中某种看不见的波纹。它把一根触须伸向光路的方向，那些细小的光点在它的触须下方轻轻跳动着，像是在回应它的触碰。“小爷听到了。那些是脚步声。不是正在走路的人留下的脚步声，是那。很久以前走过的人留在光路上的脚步声。它们在光路表面上浮着，像是一些不愿意沉下去的印记。那些脚步踩在光路上的时候，光路又记住了它们的形状和温度，然后那些记忆变成了这些个小光点。”
弦站起来，走到光路的起点处蹲下来。那些细小的光点在她的眼前缓缓移动着，有些快些，有些慢些，像一群在夜风中飘荡的蒲公英种子，又像一群在寻找落点的萤火虫。她伸出手，一粒光点落在她的掌心里，那粒光点在她掌心停留了一瞬，像是一滴极小极小的露珠落在了叶面上，然后她感觉到了一种极轻的温度——不是热，不是冷，是一种像是有人刚刚把手放在这里、又刚刚拿开的温度。那粒光点没有立刻消失，它在她的掌心里微微亮了一会儿，像是在辨认她的体温，像是在确认她是不是那个该接住它的人，然后才融进了她的皮肤里，像是被她的体温吸收了。她感觉掌心暖暖的，像被一只很轻的手短暂握过，又像是有人从很久以前隔着时间碰了碰她。
“那些脚步落在光路上，光路记住了它们的声音和温度。然后那些声音和温度变成了这些光点，在光路上浮着，像在等着被谁接住。”弦收回手，看着那些还在光路表面浮动的小光点。有一些光点落进了银白色的草芽里，草芽轻轻摇动了一下，像是接住了一个记忆，像是在说“我记住了”。有一些光点顺着光路飘向了归墟的方向，像一些正在回家的脚步，像是有人在夜里走过归墟的边界时留下的影子。还有一些光点升到了更高的地方，像是被风带走了，像是在寻找更远的人。
至不知什么时候从花树下走了过来，他在弦身边蹲下，也看着那些在夜色中浮动的小光点。他的动作很轻，像是怕惊动那些光点。他伸出一只手掌，掌心朝上，耐心地等了一会儿。“小爷在虚空里走的时候，也遇到过这样的光点。它们从很远的地方飘过来，落在小爷的肩膀上、手背上，然后不见了。小爷不知道它们是什么，现在知道了。它们是别人走过的路。”他伸出手，一粒光点落在他掌心里，那粒光点在触碰他掌心的瞬间亮了一下，像是在辨认他，像是在确认他是不是曾经在路上遇到过的人。然后它融进了他的皮肤里，像是回到了它认识的地方。至低头看着自己的掌心。“小爷在虚空里接住了很多这样的光点。它们在小爷身体里住了很久，带着小爷走了很远的路。现在小爷到了，它们也到了。小爷坐在花树下的时候，能感觉到它们在小爷身体里轻轻动着，像是还在走路。”
哪吒从光河那边走过来，赤着的脚在月光下泛着湿润的光，每一步都在沙地上留下一个浅浅的印记。他端着一碗还在冒着热气的星果汤，汤面浮着几粒金色的星果，在夜光中像是在轻轻呼吸。他走到弦和至身边，把汤碗递到他们中间。“夜里凉，喝点汤暖暖。你们蹲在这里看光点，看了大半夜了，不累吗？”弦接过汤碗，碗壁的温度从指尖传到掌心，暖暖的，像是在夜色中握住了一小团火。至也接过一碗，端在手心里没有立刻喝，只是看着那些在汤面上微微晃动的热气，像是那些热气也是一个可以看很久的东西。“小爷以前在虚空里走的时候，夜里更凉。那时候没有汤暖手，没有人在旁边递碗。小爷只是在虚空里走着，走累了就停下来，坐在自己的脚印上歇一歇。现在有了。”
继也走了过来，他穿着一件薄薄的旧衣，在夜风中站定，衣角被风轻轻吹动着。“小爷在路上走的时候，也经常在夜里停下来看路边的光。那时候小爷不知道那些光是什么。以为是远处的灯，以为是天上的星，以为是幻觉。但小爷还是停下来看，像是在等那些光走过来。”继接过哪吒递来的汤碗，也像至一样端在手心里。“现在知道了，那些光不是来照亮路的。是来告诉走路的人——有人在前面走过。你走的路是对的。那些光，是脚步声变的，是脚印变的，是前面走路的人留下的一个标记。”
追不知道什么时候醒了，从“等”树下探出头来。他揉了揉眼睛，头发有些乱，但目光很快落在了那些小光点上。“你们都不睡，在说什么？”他从“等”树下走出来，在弦旁边坐下。“那些小光点，小爷跑着来的时候也见过。跑快了看不清楚，但能感觉到它们从脚边擦过去，带着一些不一样的声音。它们擦过去的时候，小爷的脚踝会有一点点暖，像是有人在用指尖碰了碰小爷的脚踝。”他也伸出手等了一会儿，一粒光点落在他手心里。追握了一下那粒光点，像是在辨认它的温度。“小爷跑着来的时候，跑得太快了，快得来不及接住那些光点。现在坐下来了，可以接住它们了。它们不会走，光路不会忘记走过的脚步，那些光点就会一直浮在那里，等着被下一个经过的人接住。小爷跑着来的时候错过了很多，现在可以补了。”他把手松开，掌心向上，像是在说“再来一粒”。
循也从树下走了过来，月光把他的影子拉得很长。他站在“待归”亭的柱子旁边，靠着柱子，双手捧着汤碗。“小爷走光路来的时候，没有见过这些光点。也许小爷走的时候也有，只是小爷没有停下来看。那时候小爷只想快点走到，没有时间低头。”他停了一下，看着那些光点。“现在看到了，觉得它们像是一些在等被记住的东西。有些光点亮一些，像是刚留下不久；有些光点暗一些，像是已经等了很久。暗一些的光点，不会因为等得久就不等了。它们会一直浮着，直到有人停下来接住它。”
伴和随也醒来了，两个人从“等”树下的阴影里走出来，并肩站着。随的头靠在伴的肩上，像是还没有完全醒来，眼睛半睁半闭。“那些光点是不是每一粒都属于一个人？”伴轻声问。“小爷和随在路上走的时候，也留下过这样的印记。我们走得慢，每一步都在光路上留了一个印子。那些印子也许还在光路上浮着，等着被谁接住。”随睁开眼睛，声音带着睡意，但很清晰：“我们的光点，现在也在归墟的土里了。那些浮在路上的，是别人的。”
行也来了，他站在人群的最外围，没有靠太近。他的目光落在光路上那些浮动的光点上，看了一会儿才开口。“小爷走光路来的时候，走得很慢，看到了一些光点。但那时候小爷不知道它们是什么，只是看着它们从脚边滑过。那时候小爷想，它们会一直滑下去吗？还是会停下来？”他也伸出手等着，过了好一会儿，一粒极小的光点才落在他指尖上。那粒光点比之前落在其他人手里的都要小，像是走了很远的路才来到这里，像是它的力气只够它走到指尖这一站。“小爷接住了一粒。很小，像是在路上走了很久。小爷接住它的时候，能感觉到它走了多长的路，中间经过了哪些拐弯。它在光路上被很多脚步踩过，但没有被记住。它一直在等，等到有人停下来接住它。现在被记住了。”
弦看着那些光点在夜色中继续浮动着，像是不会停下来的呼吸，像是有人在远处一边走路一边轻轻哼唱着。她感觉到那些光点里有温度，有声音，有很久以前走过这条路的人留下的痕迹——有循停下脚步时轻呼的那口气，有追奔跑时卷起的风，有伴和随并肩走路时衣料的摩擦声，有行慢慢走过时鞋底和光路表面持续接触的沙沙声。它们没有消失，只是变成了光，在归墟的路上等着被记住。她站起来，走回“待归”亭里，在台阶最高处坐下，看着那些光点在夜色中浮动着。她忽然觉得，归墟的路是一条不会断的线，而那些光点就是这条线上的针脚，每一针都缝着一个曾经走过的人。
至也站了起来，他端着那碗已经半凉的汤，走到“待归”亭的台阶前。“小爷坐在花树下的时候，有时候能看到一些光点从花树下飘过去。它们经过花树的时候会慢一些，像是在看花。小爷想，那些光点也是在路上走的人，只是他们走完了路，变成了光点。他们没有离开，他们还在归墟的路上走着，只是走得更慢了一些。变成光点之后，他们不用急着赶路了，可以慢慢走，可以停下来看花。”
追也过来了，他蹲在台阶下面，仰头看着弦。“小爷跑着来的时候，以为到了归墟就是终点。现在小爷知道了，到了归墟也只是换了一种走法。以前用脚走，现在可以坐在这里等那些光点走过来。”行靠在一根柱子上，捧着自己的汤碗：“那些光点会一直存在，只要有人走过，光路就会记住。而那些光点，会一直陪着所有还在走路的人，提醒他们——你走的路，有人走过。”
弦靠着亭柱，看着那些光点在夜色中浮动着，像是一盏盏被风吹散的灯，又像是一条不会枯竭的河。她会继续坐在这里，看着那些光点被经过的人接住，看着它们融进掌心里，变成归墟的一部分。如果还有人问起那些光点，她会告诉他们——那是有人在前面走过的记号，是归墟为所有行走在夜色里的人留下的星光。而他们自己走过的每一步，也会在光路的表面留下一粒新的光点，等待某个在后来的夜里经过的人，像他们曾经做过的那样，停下来，伸出手，接住它。
星海归墟处，灯火永流传。