她在平沙镇住了一夜，次日清晨便继续上路了。离开平沙后，她沿着一条向西的官道走了整整三日。这三日间，天气一直很好，秋日阳光温暖而和煦，风里带着成熟果实的甜香和干燥泥土的气息。沿途经过了几座小镇和村庄，有些她停下来歇了歇脚，喝碗茶，吃些东西，有些只是路过，并未停留。
第三日下午，她来到了一座名叫杏花坞的镇子。镇子不大，但依山傍水，景色秀丽。镇口种着几十株老杏树，虽然此刻并非花期，但那些光秃秃的枝桠在秋日的阳光下，也别有一番疏朗的美感。她在镇口那几株老杏树下站了片刻，然后走进镇中，找了一家临街的小茶馆，要了一壶热茶，在靠窗的位置坐下，慢慢地喝着。
她坐在窗边，看着窗外这条安静的街道上偶尔走过的行人，以及远处那座被秋日阳光染成金黄色的山坡，沉默了很久。她喝完那壶茶，付了钱，走出茶馆，在镇中慢慢地逛了一圈，然后在一家门前种着一丛茂盛菊花的客栈前停下脚步，要了一间房，住了下来。她在客栈安顿下来。房间不大，但窗明几净，暮色透过窗棂在窗前的地板上投下柔和的暗影。她没有点灯，在窗边的竹椅上坐下，将那枚木鹤印章取出来，托在掌心中，在渐浓的暮色中端详着。印章在微弱的光线下泛着温润的光泽，那只展翅欲飞的鹤，在朦胧的光影中仿佛微微颤动。她用拇指轻轻抚过鹤翼的纹路，感受着木质温润的触感，然后将印章握在掌心，贴在胸口的位置，闭上了眼睛。
她沉默地坐了很久。窗外，暮色渐深，小镇的灯火一盏接一盏地亮起，在夜色中如同一颗颗温暖的星辰。她睁开眼睛，将印章收好，站起身，走到窗前，推开窗户。夜风拂面而来，带着秋日特有的凉意，以及这座小镇在夜色中安详的呼吸声。她望着窗外那片缀满繁星的夜空，沉默了很久，然后缓缓地，关上了窗户。
她没有点灯，在黑暗中躺到床上，将那枚木鹤印章握在掌心，贴在胸口的位置，闭上了眼睛。那一夜，她睡得比往常都要沉。没有梦，也没有中途醒来。当她再次睁开眼睛时，晨光已经透过窗棂的缝隙，在床前的地板上投下一道道细长的金色条纹。她起身洗漱，收拾好行囊，将那枚木鹤印章仔细收好，贴着心口的位置，然后推开房门，走下了楼梯。她在客栈楼下用过了早饭，向掌柜的打听了一番前方的路况，得知由此往西，约莫两日路程，有一座叫“落星滩”的渡口，据说那里是通往西域商道的必经之路之一。她谢过掌柜，背起行囊，走出了客栈。
清晨的杏花坞，笼罩在一层薄薄的晨雾之中。街道上行人不多，几家早起的店铺正在卸下门板，准备开始一天的营生。她沿着青石板街，走到镇口那几株老杏树下，在晨光中站了片刻，然后转过身，沿着一条通往镇外的土路，继续向西走去。晨光将她的影子在地上拉得很长，她走得不快，但步伐很稳。腰间那枚青玉平安扣随着她的步伐轻轻晃动，在晨光中泛着温润的光泽。
她走了一阵，晨光渐渐明亮，将路边的田野和树林染上一层柔和的金色。她走得不快，但步伐很稳。前方，落星滩的方向，在那片秋日澄澈的天空下，正静静地等待着她的到来。她在晨光中继续前行，沿着那条向西的官道走了整整大半日。午后的阳光穿过稀疏的云层，在田野上投下流动的光影。风里带着干燥的泥土和稻草的气息，以及一丝若有若无的、从远处飘来的桂花香气。她在路边一座小小的、几乎要被荒草淹没的土地庙前停下脚步，在庙前的石阶上坐了下来，解下水囊喝了几口水，又取出那枚木鹤印章，在午后的阳光中看了一会儿，然后收好印章，站起身，继续赶路。
傍晚时分，她来到了一座名叫“枫树浦”的小村子。村子比之前的杏花坞还要小，只有十来户人家，错落地散布在一道缓缓起伏的坡地上。村口种着几棵老枫树，此刻正是红叶季节，满树火红的叶子在夕阳的映照下如同一团团燃烧的火焰，将整座小村笼罩在一片温暖而绚烂的光辉之中。她在村口那几棵老枫树下站了片刻，望着这片在暮色中静静燃烧的红色，沉默了片刻，然后走进了村子。
她在村中唯一一家兼卖茶水饭食的农户家中吃了一碗简单的鸡蛋面，又借宿了一晚。次日清晨，她在鸡鸣声中醒来，告别了那户淳朴的农家，继续沿着官道向西走去。晨光将她的影子在地上拉得很长，她走得不快，但步伐很稳。前方，落星滩的方向，在那片秋日澄澈的天空下，正越来越近。她在午后的阳光中继续前行，走过了几片收割後的稻田和几座稀疏的树林。路边的野菊花开得正盛，金黄色的花朵在秋风中轻轻摇曳，散发出淡淡的清香。她走得不快，但步伐很稳，沿途经过了几座小小的村庄，有些她停下来喝了口水，有些只是路过，并未停留。
当夕阳开始西沉，将整片天空染成一片浑然的金红色时，她在一座小小的、几乎要被荒草淹没的渡口前停下了脚步。渡口边竖着一块已经有些风化剥蚀的木牌，上面隐约可以辨认出三个字——落星滩。渡口比她想象中要小得多，只有一条旧木船系在岸边的木桩上，船头坐着一个戴草帽的老人，正低着头，用一把小刀专心地削着一根木头，仿佛在雕刻什麽。
她在渡口前停下脚步，望着那条在夕阳下泛着金红色光泽的宽阔江面，以及江对岸那片在暮色中渐渐模糊的土地，沉默了片刻。那戴草帽的老人仿佛感应到了她的到来，缓缓抬起头，露出一张被阳光和风霜刻满了皱纹的脸。他看着凌清墨，又看了看她来时的路，然後缓缓地，开口说了一句，声音沙哑而平稳：“姑娘，是要过江吗？”