那戴草帽的老人没有立刻起身去解缆绳。他放下手中的小刀和那根已经被削得光滑圆润的木头，缓缓站起身，拍了拍手上和衣摆上的木屑，目光在凌清墨身上停留了片刻，然後缓缓地，开口说了一句，声音沙哑而平稳：“姑娘，你身上，带着一枚木鹤印章吧？”
凌清墨站在渡口边，夕阳在她身後投下长长的影子。她看着那位老人，沉默了片刻，然後缓缓地，点了点头：“是。”
那老人闻言，没有再多说什麽，只是转过身，走到船尾，从舱中取出一只用桐油浸过的、密封得极好的细竹筒，递向凌清墨。他的动作很慢，很稳，仿佛手中捧着的是一件极其珍贵、需要小心呵护的易碎品：“有人托我将这个交给你。他说，若有一天，一个带着木鹤印章的年轻姑娘来到落星滩，便将这个给她。”
凌清墨伸出手，接过那只细竹筒。竹筒入手沉甸甸的，表面光滑而温润，带着一种被长期妥善保管的气息。她没有急於打开，只是握着那只竹筒，对着那位老人，郑重地躬身行了一礼：“多谢前辈。”
那老人受了她的礼，微微颔首，没有再多说什麽，只是重新在船头坐下，拿起那根尚未雕刻完成的木头和小刀，低下头，继续一刀一刀地，慢慢地削着。凌清墨站在渡口边，握着那只细竹筒，在暮色中沉默了片刻，然後在渡口边一块平整的石头上坐了下来，解开竹筒的封口，将其中的东西倒了出来。她坐在渡口边的那块石头上，将那卷油纸展开。纸张已经泛黄，边缘有些磨损，但保存得还算完好。她解开那根已经褪色的红丝线，展开油纸，里面是一张薄薄的信笺，上面写着几行字。字迹清秀而端正，带着一种她熟悉的、属於母亲凌素心的书写风格。
“清墨，若你读到这封信，说明你已经走到了足够远的地方，也已经有能力承受这个真相。你父亲当年最後一次离家之前，曾来找过我。他告诉我，他可能回不来了。他说他不怕死，只怕有些事情，来不及让你知道。那枚木鹤印章中，藏着一道他留下的墨意烙印。以完整的祖砚之力激发，便可看到他想留给你的话。他一直相信，你总有一天会走到这一步。”
信的右下角，没有署名，只有一枚小小的、用朱砂印泥盖上去的“素心”印章。
凌清墨握着那封信，在暮色中沉默了很久。夕阳将整条江面染成一片流动的熔金，将她的影子在渡口的青石板上拉得很长很长。她低头看着那枚朱砂印章，看着母亲那熟悉而又遥远的字迹，沉默了很久。然後她缓缓地，将信纸仔细折好，重新用油纸包好，放回竹筒中，塞紧木塞，将竹筒收入怀中，与那枚木鹤印章和那枚柳叶玉佩放在一处。
她站起身，走到那位仍在船头雕刻木头的老人面前，再次郑重地躬身行了一礼：“多谢前辈。”
那老人抬起头，看了她一眼，没有说话，只是微微点了点头，然後低下头，继续一刀一刀地，慢慢地削着那根木头。凌清墨直起身，最後看了一眼那条在夕阳下泛着金红色光泽的宽阔江面，以及江对岸那片在暮色中渐渐模糊的土地，然後转过身，沿着来时的路，离开了落星滩。她没有过江。她在渡口边那棵老柳树下站了片刻，然後沿着一条通往附近山丘的小路，走了过去。她在暮色中走上那座小山丘。山丘不高，但足以俯瞰整片落星滩和那条在夕阳下泛着金红色光泽的宽阔江面。她在山丘顶上一棵老榆树下坐了下来，背靠着粗糙的树干，面对着那片在暮色中渐次暗淡下来的天空和江面，沉默了很久。
她取出那枚木鹤印章，托在掌心中。暮色中，印章泛着温润的光泽，那只展翅欲飞的鹤，在微弱的光线下仿佛微微颤动。她又取出母亲那封信，将信纸展开，在暮色中又看了一遍那几行字，然後将信纸仔细折好，收入怀中。
她握着那枚木鹤印章，闭上眼睛，将心神沉入丹田，调动起完整的祖砚之力。那股温热而凝实的力量顺着她的经脉缓缓流转，汇聚到她的掌心，如同温热的洋流，缓缓注入那枚木鹤印章之中。印章微微一震，一股温和而古老的墨意，如同沉睡已久的水流被唤醒，顺着她的指尖，缓缓流入她的心间。
她“看到”了一幅画面——一座被月光笼罩的山崖，山崖上有一棵老松树，松树下有一座小小的、用山石垒成的坟茔。坟前没有墓碑，只有一块天然的青石，青石上放着一枚柳叶玉佩。画面在她心间停留了片刻，然後如同潮水般缓缓退去，消散在暮色之中。
她睁开眼睛，低头看着掌心中那枚已经恢复了平静的木鹤印章。夕阳的最後一缕余晖沉入地平线，暮色如薄纱般笼罩了整片大地。她将印章紧紧握在掌心，贴在胸口的位置，沉默了很久。然後她缓缓地，站起身，拍了拍衣摆上沾的草屑和尘土，望着那片在暮色中静静流淌的江面，以及江对岸那片在夜色中渐渐亮起的、星星点点的灯火，沉默了片刻，然後沿着来时的路，走下了山丘。