她在暮色中走了一阵，前方的土路渐渐变得开阔起来。远处，几点灯火在渐浓的夜色中亮起，勾勒出一座小镇的轮廓。她加快了脚步，向着那片灯火的方向走去。
走近了，才发现那是一座比她想象中更小的镇子，只有二三十户人家，一条短短的街道贯穿南北。街两旁的大多数人家已经关了门，只有街尾一家门口挂着旧灯笼的小面馆还亮着灯，透出昏黄而温暖的光芒。她在面馆门口停下脚步，透过半掩的门扉，可以看到店内一个头发花白的老妇人正坐在柜台後，低着头，就着油灯的光亮缝补一件旧衣裳。
她犹豫了片刻，还是推门走了进去。那老妇人抬起头，看到她风尘仆仆的模样，放下手中的针线，笑着招呼道：“姑娘，吃点什麽？还有热乎的面条。”她在晨光中继续西行。官道在秋日的阳光下如同一条灰白色的缎带，蜿蜒着穿过一片片收割後的稻田和稀疏的树林。她走得不快，但步伐很稳，腰间那枚青玉平安扣随着她的步伐轻轻晃动，在晨光中泛着温润的光泽。
走了约莫一个时辰，前方的路边出现了一座小小的茶棚，用几根竹竿和一块旧油布搭成，棚下摆着两张歪腿的木桌和几条长凳。一个头发花白的老汉正坐在灶前烧水，看到有路人走来，便站起身，热情地招呼道：“姑娘，歇歇脚吧，有刚沏好的热茶，还有新鲜出炉的芝麻饼，热乎着呢！”
她在茶棚前停下脚步，犹豫了片刻，然後在靠路边的一条长凳上坐了下来，要了一壶粗茶和一块芝麻饼。老汉应了一声，利落地切了一块热气腾腾的芝麻饼，又冲了一壶茶，端到她面前。芝麻饼烤得金黄酥脆，表面撒满了白芝麻，咬一口，满嘴都是芝麻和麦面的香气。她配着那壶略带苦涩的粗茶，慢慢地吃完了那块饼，休息了一刻钟，然後付了茶钱，向那老汉道了声谢，站起身，继续沿着官道，向西走去。她在午后的阳光中继续前行，走过了几片收割後的稻田和几座稀疏的树林。路边的野菊花开得正盛，金黄色的花朵在秋风中轻轻摇曳，散发出淡淡的清香。她走得不快，但步伐很稳，沿途经过了几座小小的村庄，有些她停下来喝了口水，有些只是路过，并未停留。
当夕阳开始西沉，将整片天空染成一片浑然的金红色时，她在一座小小的石拱桥前停下了脚步。桥不大，横跨在一条清澈见底的小溪上，桥身用青石砌成，石缝中长满了青苔和藤蔓，显然已经有些年头了。溪水在夕阳的映照下泛着金红色的光泽，潺潺流淌，发出清脆悦耳的声响。她在桥上站了片刻，望着溪水中那些被水流冲刷得光滑圆润的鹅卵石，以及在水底随波轻轻摇曳的水草，沉默了片刻，然後走下桥，在溪边一块平整的石头上坐了下来。
她解下水囊喝了几口水，又取出那枚木鹤印章，在夕阳下端详了片刻。印章在光线下泛着温润的光泽，那只展翅欲飞的鹤，在光影中仿佛微微颤动。她用拇指轻轻抚过鹤翼的纹路，感受着木质温润的触感，然後将印章重新收好，贴着心口的位置。她坐了一会儿，望着溪水中那些流动的金红色光斑，听着溪水潺潺流淌的声音，感受着秋日傍晚的宁静与安详，然後站起身，沿着溪流的方向，继续向前走去。她在溪边坐了很久，直到夕阳的最後一缕余晖沉入地平线，暮色如薄纱般笼罩了整片大地。她站起身，拍了拍衣摆上沾的草屑和尘土，沿着溪流的方向，继续向前走去。暮色中，溪水在星光下泛着细碎的银白色光泽，潺潺流淌，为她指引着前行的方向。
她走了一阵，前方的溪流汇入了一条更宽的河流，河面上泛着淡淡的夜雾，将对岸的景物柔化成一片朦胧的剪影。她在河口停下脚步，望着那条在夜色中静静流淌的河流，以及河对岸那片在夜雾中若隐若现的土地，沉默了片刻，然後沿着河岸，向下游走去。
她走了大约两刻钟，前方出现了一座小小的渡口。渡口边泊着一条旧木船，船头坐着一个戴斗笠的身影，正低着头，仿佛在打瞌睡。她走近时，那个身影缓缓抬起头，斗笠下露出一张年轻的、带着几分稚气的脸。他看着凌清墨，又看了看她来时的路，然後咧嘴一笑，露出一颗小虎牙：“姐姐，你是要过河吗？”
凌清墨站在渡口边，望着那条在夜色中静静流淌的河流，以及河对岸那片在夜雾中若隐若现的土地，沉默了片刻，然後点了点头：“过。”
那年轻的船夫站起身，解开系在木桩上的缆绳，熟练地撑起竹篙。凌清墨踏上那条旧木船，在船舷边坐下。船身轻轻晃动了几下，然後平稳地驶离了岸边，向着河对岸，缓缓驶去。河水在船底轻轻拍打，发出有节奏的声响，如同一首古老的、无言的歌谣。她坐在船头，望着前方那片在夜色中越来越近的河岸，沉默了很久。夜风拂过河面，带来水草和泥土的气息，以及秋夜特有的、清冽而宁静的凉意。渡船靠岸。她向那年轻的船夫道了谢，跳上码头，踏上了这片新的土地。夜风拂面，带着陌生的草木和泥土的气息。她没有回头，沿着一条在夜色中隐约可见的土路，向前走去。身后，那条旧木船缓缓离岸，船夫的竹篙划破水面，发出轻微的声响，渐渐远去，最终消失在夜色和河雾之中。
她走了一阵，前方的路渐渐开阔起来。星光洒在路面上，为她勾勒出一条银灰色的、向前延伸的轮廓。远处，隐约可以看到几点灯火，在夜色中如同散落的星辰，静静地闪烁着。她加快了脚步，向着那片灯火的方向走去。