渡船靠岸。她向那年轻的船夫道了谢，跳上码头，踏上了这片新的土地。夜风拂面，带着陌生的草木和泥土的气息。她没有回头，沿着一条在夜色中隐约可见的土路，向前走去。身后，那条旧木船缓缓离岸，船夫的竹篙划破水面，发出轻微的声响，渐渐远去，最终消失在夜色和河雾之中。
她走了一阵，前方的路渐渐开阔起来。星光洒在路面上，为她勾勒出一条银灰色的、向前延伸的轮廓。远处，隐约可以看到几点灯火，在夜色中如同散落的星辰，静静地闪烁着。她加快了脚步，向着那片灯火的方向走去。她在夜色中走了一刻钟，前方的灯火越来越近，渐渐勾勒出一座镇子的轮廓。镇口立着一座石牌坊，上面刻着两个大字——枫溪。她在牌坊前停下脚步，望着这两个字，沉默了片刻。同名的小镇，她已经路过不止一个了，但每一次遇到，都仿佛是一种无声的提醒，提醒她走过的路，也提醒她尚未走完的路。
她穿过牌坊，走进镇中。枫溪镇比她想象中要安静许多，夜色已深，街道两旁的店铺早已打烊，只有几家门前还挂着昏黄的灯笼，在夜风中轻轻摇晃。她沿着青石板街走了一段，在一家尚未熄灯的客栈门前停下脚步，敲了敲门。过了一会儿，门被打开了一条缝，一个睡眼惺忪的伙计探出头来，打量了她一番，然后打了个哈欠，侧身让她进了门。她在枫溪镇歇了一夜。次日清晨，她在鸡鸣声中醒来，窗外的天色已经大亮。她起身洗漱，收拾好行囊，下楼退了房，沿着青石板街走出了镇口。晨光正好，将路边的枫树染上一层柔和的金色。她在镇口那几棵枫树下站了片刻，然后转过身，继续向西走去。
前方的路还很长。但她并不着急。她知道，该遇到的，总会遇到。她在晨光中继续西行。官道在秋日的阳光下如同一条灰白色的缎带，蜿蜒着穿过一片片收割後的稻田和稀疏的树林。她走得不快，但步伐很稳，腰间那枚青玉平安扣随着她的步伐轻轻晃动，在晨光中泛着温润的光泽。
走了约莫半个时辰，前方的路边出现了一座小小的、已经废弃的土地庙。庙宇显然已经废弃多年，屋顶塌了一半，墙壁也已经斑驳剥落，但庙前的石阶还算完整。她的目光扫过那座废弃的土地庙，原本只是随意一瞥，却在庙前石阶上发现了一件东西——一只粗陶碗，碗沿有一个小小的缺口，碗底积了半碗雨水，水面上浮着几片枯叶。
她在那座废弃的土地庙前停下脚步，目光落在那只粗陶碗上，沉默了片刻。她没有去碰那只碗，只是站在那里，静静地看了一会儿，然後收回目光，继续沿着官道，向西走去。她在那座废弃的土地庙前停留了片刻，目光落在那只积了半碗雨水的粗陶碗上，沉默了一会儿，然后收回目光，继续沿着官道向西走去。她没有去碰那只碗，也没有再去多想它为何会出现在那里。她只是继续走着，步伐平稳，呼吸均匀，将那座废弃的土地庙和那只积水的粗陶碗，一同留在了身後。
她走了一个上午，在午後来到了一座名叫“青石坪”的小镇。镇子不大，但依着一座青石山而建，镇上的房屋多用青石砌成，在午後的阳光下泛着温润的灰色光泽。镇口有一棵极大的榕树，树冠如盖，将一片阴凉投在通往镇中的石阶上。几个孩子正在树下玩耍，看到有陌生人走来，便停下游戏，好奇地打量着她，但很快又被同伴的呼喊吸引了注意力，重新投入到他们的游戏中去了。
她在榕树下站了片刻，感受着穿过枝叶缝隙的微风带来的凉意，然後沿着石阶，走进了这座安静的小镇。镇上的街道不宽，两旁开着一些零星的店铺——一家铁匠铺，一家杂货铺，一家门前挂着旧布幌的小酒馆。她走过那家小酒馆时，闻到里面飘出一股炖肉的香气，混合着老酒的醇厚味道，在秋日微凉的空气中显得格外诱人。她在酒馆门口停下脚步，犹豫了片刻，还是推门走了进去。