记忆恢复之后，萧凡像是换了一个人。
不是性格变了，而是那些失去的过往重新回到他身上，让他整个人都沉稳了几分。他不再需要苏芊芊每天给他讲以前的事，不再需要欧阳小敏提醒他剑招的要点。那些东西就在他脑子里，像从未离开过。
但他没有急着去找那些还模糊的部分。云涯子说得对，剩下的得靠他自己慢慢找。急不来。
这天傍晚，萧凌霄来了。
他站在院门口，没有进来，只是看着坐在院子里发呆的萧凡。萧凡感觉到那道目光，抬起头，父子两人对视了一瞬。
“爹。”萧凡叫了一声。
萧凌霄走进来，在他旁边坐下。父子两人并肩坐着，谁都没有说话。夕阳把他们的影子拉得很长，两道影子并排在一起，像两座沉默的山。
过了很久，萧凌霄开口了。
“都想起来了？”
萧凡摇头：“不是全部。但够用了。”
萧凌霄点点头，没有追问。他从怀里摸出一个酒壶，拔开塞子，灌了一口，然后递给萧凡。萧凡接过，也灌了一口。酒很烈，入喉像火烧，但回味甘甜。
“你还记得你小时候吗？”萧凌霄忽然问。
萧凡愣了一下，想了想，点头：“记得一些。金陵的老仵作，巷口的糖葫芦，下雨天屋顶漏水，他用盆接着。他一边接水一边骂，说这辈子最大的错误就是收了我。”
萧凌霄嘴角微微扬起：“那老家伙，嘴硬心软。当年我托他照顾你的时候，他说‘你自己造的孽，凭什么让我收拾’。但还是把你抱过去了。”
萧凡看着手中的酒壶，沉默了片刻，问：“爹，你当年……为什么要走？”
萧凌霄没有说话，只是望着远方。夕阳在他脸上镀了一层金红色的光，那张棱角分明的脸上，有一种萧凡从未见过的疲惫。
“你娘失踪了。”他终于开口，声音沙哑，“我找了她三个月，翻遍了岭南每一寸土地，问遍了每一个认识她的人。没有人知道她在哪。后来，我在她的房间里找到了一封信。”
萧凡转头看他。
“信上写着：‘凌霄，我去域外了。别找我。照顾好小凡。’”萧凌霄的声音很低，“就这一句。没有解释，没有原因，没有归期。”
他顿了顿，又道：“我看了那封信三天三夜。然后我做了一个决定——去找她。哪怕她在天涯海角，哪怕她去了阎王殿，我也要把她找回来。”
萧凡沉默了很久。
“那你恨她吗？”他问。
萧凌霄愣了一下，随即摇头：“不恨。只是……想她。”
萧凡看着父亲，看着他鬓角的白发，看着他眼角深深的皱纹，心中涌起一股酸涩。这个男人，是天下第一剑，是神州杀神，是无数人仰望的存在。但在这一刻，他只是一个想妻子的男人，一个愧对儿子的父亲。
“爹。”萧凡开口。
“嗯？”
“我不怪你。”
萧凌霄转头看他，眼中带着一丝复杂。
萧凡继续道：“以前怪过。小时候，别人都有爹，我没有。我问老仵作，我爹去哪了？他说，你爹是大英雄，去做大事了。我问，什么大事比儿子还重要？他就不说话了。”
他顿了顿，又道：“后来长大了，慢慢就不怪了。因为我知道，你不是不要我，是有更重要的事要做。”
萧凌霄低下头，肩膀微微颤抖。
萧凡伸出手，轻轻拍了拍他的背。
“爹，你辛苦了。”
萧凌霄没有抬头，但萧凡能感觉到，他的肩膀在抖。这个在域外杀了二十二年、面对千军万马都不皱眉头的人，此刻在儿子面前，终于卸下了所有伪装。
过了很久，萧凌霄抬起头，眼眶是红的。他看着萧凡，看着这张和自己年轻时如出一辙的脸，忽然笑了。
“你小子，比你爹强。”
萧凡也笑了。
父子两人坐在夕阳下，喝着那壶烈酒，谁都没有再说话。但那些不需要说出口的东西，彼此都懂了。
那天晚上，苏芊芊来送饭的时候，看到萧凡一个人坐在院子里，手里还握着那个空了的酒壶。
“萧凡，你喝酒了？”她凑过来，闻了闻，皱了皱鼻子，“好大的酒味。”
萧凡把酒壶放下，看着她：“我爹来过。”
苏芊芊在他旁边坐下，把食盒打开，一碟碟菜摆出来。今天她做的是红烧肉，色泽红亮，肥瘦相间，看着就让人有食欲。
“你爹？萧前辈？”她一边摆碗筷一边问，“他跟你说什么了？”
萧凡想了想，说：“说了以前的事。”
苏芊芊没有追问，只是把筷子递给他：“先吃饭。吃饱了才有力气想。”
萧凡接过筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里。肉炖得很烂，入口即化，咸甜适中。
“好吃吗？”苏芊芊眼巴巴地看着他。
萧凡点头：“好吃。”
苏芊芊笑了，那笑容在夕阳下格外明亮。她托着腮看他吃饭，嘴里又开始叽叽喳喳：“我今天跟江淼学了一下午，他说我进步很快，再过几天就能出师了。小敏姐姐也尝了一块，她说比以前好多了，就是有点咸。我尝了一下，确实有点咸，下次少放点盐……”
萧凡听着她说话，吃着饭，心中涌起一股安宁。那些空白的记忆还在，但已经不那么重要了。因为最重要的东西，已经在他身边了。
吃完饭，苏芊芊收拾碗筷，忽然想起什么，从怀里摸出一张叠得整整齐齐的纸，递给萧凡。
“这是什么？”萧凡接过。
“你打开看看。”
萧凡打开，是一幅画。画上是一个男子，穿着灰色长袍，手持一柄黑色的剑，站在一座黑色的石碑前。石碑散发着金色的光芒，男子的背影笔直而坚定。
画的右下角，写着一行字——“萧凡，轮回之门前。”
字迹歪歪扭扭，像小孩子写的。但每一笔都很认真。
萧凡看着那幅画，心中涌起一股暖流。
“你画的？”他问。
苏芊芊点头，有些不好意思：“画得不太好。我以前说教你画画，结果我自己也画得不怎么样。”
萧凡看着画上那个背影，看了很久，然后轻声说：“很好。”
苏芊芊眼睛一亮：“真的？”
“真的。”他把画小心地折好，收进怀里。
苏芊芊看着他的动作，脸微微红了，低下头收拾碗筷，小声道：“那我以后多画几张。”
“好。”
那天晚上，萧凡躺在床上，把那幅画拿出来又看了一遍。画上的自己，站在轮回之门前，背影笔直。他想起在混沌空间里，苏芊芊说“你在这里，我就不觉得孤单”。想起在自由城的街道上，她举着糖葫芦，笑得眉眼弯弯。想起她每天端来的汤，从咸得发苦到越来越好喝。想起她替他包扎时歪歪扭扭的蝴蝶结，想起她靠在他肩上睡着时微微颤动的睫毛。
那些记忆，不是通过丹药找回来的，是刻在心里的。从来没有丢过。
他把画贴在胸口，闭上眼睛。
窗外，自由城的天色依旧是昏黄的。但在这个小小的房间里，有一盏灯，亮着。
（第三百一十三章 完）