我生在清明前一天。农历三月，那种南方小镇的天气，总是潮漉漉的，空气里混着纸钱烧过的灰烬和刚冒头的青草气。外婆说，这日子沾着鬼气，门槛内外不清不楚，所以我生来就能“感觉”到它们。不是看见，就是知道，某个角落，有什么东西在那儿，带着一股子挥之不去的阴湿和空洞。
三岁那年，爸爸从城里回来了，闲暇时接做不锈钢窗，常年在县城，把我留给外婆，这次是接了隔壁王叔家的活儿，给人做几扇新窗户。老家那土砌的房子，墙皮斑驳脱落，露出里面混着稻草的黄土。窗户还是老样式，几根被岁月磨得发亮的木头竖着，撑开一方小小的天地，外面糊着旧报纸，风一过，就呼啦啦地响。
我太久没见爸爸，粘他粘得紧，晚上闹着非要跟他睡。那晚他喝了酒，村里自酿的米酒，后劲足，他一躺下就鼾声如雷，沉得推都推不动。房间里一股酒气和老房子特有的霉味。
我是被尿憋醒的。
半夜里，四下静得吓人，连狗吠都听不见。土墙仿佛把所有的声音都吸走了，只剩下爸爸沉重的呼吸。屋子里黑得像墨，只有窗户那边，因为木头格子间漏进一点惨淡的月光，勉强能看出个轮廓。
就在那窗框下面，紧贴着最底下那根横木的地方，蹲着一个东西。
一团浓稠的、矮小的黑影。
它就那么蹲着，缩成一团，好像正从木头格子的缝隙往里看。我身上那点薄汗瞬间就凉了，冰碴子一样贴着皮肤。心脏猛地一抽，随即疯狂地擂鼓，撞得胸口发疼。
动不了。
脖子像是锈住了，手指头都抬不起来。我想喊爸爸，嘴巴张着，喉咙里却像是堵了一大团湿棉花，连点呜咽都挤不出来。只有眼珠子还能转，死死地钉在那个黑影上。
它在看我。我知道。即使没有形状，没有五官，那股冰冷的、带着强烈“注视”感的意念，像针一样扎在我身上。那不是活人的目光，带着一种纯粹的、没有任何情绪的……空洞的渴望。
时间粘稠得如同凝固的猪油。不知道过了多久，也许只有半分钟，却漫长得像一个世纪。极度的恐惧里，求生本能终于挣开了一丝缝隙。我的手指痉挛般地抽搐了一下，碰到了旁边一个冰凉坚硬的东西——是爸爸带回来的铁皮手电筒，沉甸甸的。
用尽了全身残余的力气，我的手指哆哆嗦嗦地摸到了开关。
“咔哒。”
一声脆响在死寂里惊心动魄。
一道昏黄的、带着一圈一圈光晕的光柱猛地刺破黑暗，直直地打在窗户上。
光线下，是空洞的木头格子，和后面被撕破的、更浓的夜色。
那团黑影，不见了。就像它从未存在过。
光柱在我手里剧烈地颤抖着，在土墙和屋顶上划出晃动的、扭曲的光斑。我猛地扔了手电筒，转身去推身边的爸爸。
“爸……爸！” 我终于能发出一点嘶哑破碎的气音，带着哭腔，手下用尽了吃奶的力气推搡着他沉重的身躯。
可他只是含糊地咕哝了一声，翻了个身，鼾声再起，人事不省。酒气熏天。
巨大的无助和更深的恐惧瞬间攫住了我。我连滚带爬地翻下床，赤脚踩在冰冷潮湿的泥土地上，跌跌撞撞地冲向房门，一路哭着跑过黑暗的堂屋，扑向对面外婆的房间。
“外婆！外婆！”
外婆房间的油灯还亮着，一点如豆的火苗。她还没睡，正坐在床沿，就着灯光，慢条斯理地卷着一支烟。昏黄的光勾勒着她布满皱纹的脸。
我扑到她腿上，浑身抖得像秋风里的叶子，语无伦次：“窗……窗户那里……有，有黑的……我看不见……它看我……”
外婆放下卷到一半的烟，枯瘦的手落在我头上，轻轻拍了拍。她的手很凉，却奇异地让我狂跳的心稍微安定了一点点。她划亮一根火柴，点燃了那支烟，深吸了一口。
劣质烟草辛辣的气息在空气中弥漫开来。
她吐出一口青灰色的烟雾，透过那缭绕的烟看着我，眼神平静得近乎残忍。
“莫怕，”她的声音嘶哑，带着常年吸烟的痰音，在这深夜里听起来格外清晰，也格外瘆人，“那是你没出生的哥哥，来看你了。”
我懵懂地抬头，泪眼模糊。
外婆又吸了一口烟，烟雾后面，她的脸有些模糊。
“你爸当年第一个儿子，”她顿了顿，声音没什么起伏，却像锤子一样砸在我心上，“就是被那扇旧窗户砸没的。”
油封的火苗猛地跳动了一下。
外婆的话像一块冰，顺着我的脊梁骨猛地滑下去，冻僵了所有的哭闹和颤抖。我没出生的……哥哥？被那扇旧窗户……砸没的？
三岁的脑子还处理不了这么复杂恐怖的信息，但那种源于血缘和宿命的寒意，却比刚才直面黑影时更加彻骨。我张着嘴，愣愣地看着外婆在烟雾后平静到近乎漠然的脸。
堂屋对面，爸爸的鼾声隐约传来，与此处油灯下的死寂形成骇人的对比。
外婆又深吸了一口烟，火星在昏暗中急促地亮了一下。她浑浊的眼睛似乎透过我，看向了很远的地方，或者说，看向了很久以前。
“那时候，你爸也才刚学手艺没多久，”她声音低沉，像在讲述一个与己无关的古老传闻，“给人打下手，换老房子那扇旧窗户。木头都朽了，没掌握好力道，一整扇窗户掉下来，正好砸在你妈肚子上……”
她没再说下去，只是沉默地吐着烟圈。但那未尽的言语，已经在我小小的脑海里勾勒出一幅血淋淋的画面。剧烈的撞击，母亲的惨叫，尚未成型便已逝去的生命……还有爸爸，年轻的爸爸，那份无法言说、可能被深埋心底的恐惧与愧疚。
所以，那团黑影……是那个没能来到世上的哥哥？他为什么蹲在那扇窗户下？是在怨恨？是在留恋？还是仅仅因为，那里是他与这个家、与父亲之间，唯一残存的、带着死亡印记的连接点？
“他……他来看我？”我声音发颤，小小的手紧紧攥着外婆的裤腿。
外婆垂下眼皮，弹了弹烟灰：“清明前后，门槛低。你又是这么个日子生的，他能感觉到你。何况……”她顿了顿，目光似乎不经意地扫向对面爸爸房间的方向，“你爸回来了，还带着做新窗户的家伙事。
所以，他来了。以一种无声的、孩童般蜷缩的姿态，出现在新旧交替的夜晚，出现在酣醉的父亲和能感知到他的我面前。
那晚后来，我是怎么在外婆床上睡着的，已经记不清了。只记得被一种巨大的、懵懂的悲伤和恐惧包裹着，那感觉甚至压过了对具体鬼影的害怕。
第二天，爸爸宿醉醒来，对昨夜之事一无所知。我看着他揉着太阳穴，打着哈欠走出房门，看着他在晨光中检查那些准备安装新窗户的工具和材料，心里堵得厉害。我想告诉他，想指着那木窗看那里有什么，想说外婆告诉我的事。
可当我抬头，看到他眼角因为酒意和劳累残留的红血丝，看到他和王叔说话时那带着点讨好的、属于手艺人的笑容，话就卡在了喉咙里。三岁的我，隐约明白，有些东西，不能说破。
王叔家的旧窗户被小心地拆了下来。那扇沾染了陈年油垢、木质发黑、曾经夺走一条小生命的窗户，被随意地放在了院子的角落，等待着被劈成柴火。
爸爸开始安装王叔新打的窗户。崭新的不锈钢窗，阳光下闪着冷硬的光。叮叮当当的敲打声在院子里回荡，充满了活人的生气。
我蹲在堂屋门口，远远地看着。阳光很好，驱散了昨晚的阴冷，但我总觉得，在那阳光照不到的角落，在院墙的阴影里，在堆放旧物的柴房门口，有一道小小的、沉默的视线，始终跟随着爸爸忙碌的身影，也偶尔，落在我身上。
它没有再靠近，没有再现形。但我能“感觉”到它。那股阴湿的、空洞的感知，并未随着旧窗户的拆除而消失，只是变得更加飘忽，更加哀伤。
新的窗户安装好了，严丝合缝，透亮结实。王叔很满意，付了钱。爸爸收拾工具，准备带我再住一晚就回城里。
夜幕再次降临。
这一次，我紧紧挨着外婆睡。爸爸依旧睡在对面的房间，他大概以为我只是小孩子闹脾气。
夜里，我又醒了。
不是被尿憋醒，也不是被什么声音吵醒，就是一种莫名的惊醒。
屋子里很静，油灯已经熄了，只有清冷的月光透过新安装的窗户格子，在地上投下清晰而僵硬的影子。新窗户很好，不再漏风，也不再发出吱呀的怪响。
然而，那种被注视的感觉，又出现了。
这一次，不在窗边。
我僵硬地转动眼珠，凭着那强烈的感知，望向门口。
堂屋的门是虚掩着的，留着一条窄窄的缝。
就在那条昏暗的门缝外面，仿佛有一个矮小的轮廓，静静地站在那里。
一动不动。
隔着门板，我都能感觉到那股执拗的、无法离去的悲伤。它不再让我身体僵硬，却让我的心口一阵阵发紧，发酸。
它进不来吗？是因为外婆在？还是因为它本身就无法真正踏入这个“家”的门槛？
我不知道它在门外站了多久。时间再一次变得缓慢而煎熬。
直到天边泛起一丝鱼肚白，鸡鸣声从远处传来。
那股阴冷的感知，才如同潮水般，悄然退去。
门缝外，空无一物。
第二天，爸爸离开了老家，外婆和我站在村口的老槐树下，朝爸爸挥手，他的身影在晨雾里越来越小。
我知道，他没走。
那个我没出生的哥哥，那个被一扇旧窗户夺走生命的、未曾谋面的亲人，他还在那里。徘徊在老屋的周围，徘徊在那段被尘封的悲剧记忆里，年复一年，等待着清明时节的低矮门槛，等待着下一个能感知到他的人，或者，等待着永远也不会到来的、父亲的一个回望。
而我能感知鬼魂的能力，似乎也从那个夜晚开始，变得愈发清晰。仿佛那扇被拆掉的旧窗户，不仅连通了两个世界，也在我灵魂深处，打开了一道再也无法关上的缝隙。