那晚过后没几天，爸妈就把我接去了他们打工的县城。离开那个土砌的老房，也离开了那个蹲在窗下的黑影和外婆烟雾缭绕中讲述的往事。城里的生活是嘈杂而鲜亮的，三轮车的喇叭声，小贩的叫卖，工厂里机器的轰鸣，还有邻居家电视永远开着的声响，所有这些属于活人的、热腾腾的喧嚣，像一层厚厚的棉被，把老家那个寂静而诡异的夜晚包裹起来，埋进了记忆深处。我渐渐不再想起，或者说，不敢再去触碰。
直到八岁那年的春节。
我们回了外婆家过年。几年过去，老屋似乎更旧了些，墙皮的剥落更严重，王叔家那扇爸爸做的新窗户依旧结实。年夜饭很热闹，亲戚们聚在一起，吵吵嚷嚷，空气里是饭菜的油烟味和鞭炮燃放后的硫磺气息。这种热闹让我安心，仿佛那些潜藏在阴影里的东西，都会被这人间的烟火气驱散。
年初二下午，阳光懒洋洋的。我和几个年纪相仿的表哥表姐在老屋和院子里玩捉迷藏。轮到我躲的时候，我看准了堂屋旁边那间堆放杂物的偏房。那房间光线很暗，平时少有人去，堆满了陈年的稻谷、破旧的农具，还有一口黑漆漆的、据说曾外祖母用过的樟木箱子。
我蹑手蹑脚地溜进去，带上门，只留一条缝。房间里弥漫着谷物和陈年灰尘的味道。我缩在樟木箱子后面，屏住呼吸，听着外面表哥表姐寻找的脚步声和笑闹声。
就在这时，眼角的余光瞥见靠里的墙壁似乎有什么东西动了一下。
不是老鼠，也不是光影的错觉。
那是一个人形的轮廓。
我猛地扭头看去，心脏骤然缩紧。
一个男人。
他就那样“站”在墙壁前，或者说，是悬浮在那里。他穿着一身深蓝色的、样式很老的中山装，洗得有些发白，但熨烫得异常笔挺。然而，他的身体，从腰部往下，什么都没有。
不是透明的，也不是模糊的，就是……没有了。像是被什么东西齐整地切掉，断口处空空荡荡。
他就这样，只有上半身，静静地悬浮在离地半尺的空气中。
我看不到他的脸，他是侧对着我的，似乎在看着墙壁，又或者只是对着虚空。房间里静得可怕，外面表哥表姐的声音仿佛隔着一层厚厚的玻璃，变得遥远而不真切。
然后，他动了。
不是走，是飘。
悄无声息地，他那没有下半身的身体，平滑地穿过了杂物之间的空隙，向着房门的方向移动。他没有碰到任何东西，甚至没有搅动空气里的尘埃。他就那样，保持着僵直的姿态，像一段被无形水流推动的枯木，缓缓地、坚定地飘出了偏房的门口，穿过堂屋，最终，消失在了大门外明亮的光线里。
整个过程，不过几秒钟。
我僵在箱子后面，手脚冰凉，直到表姐兴奋地推开门找到我，我才猛地回过神，大口喘着气，后背已经被冷汗湿透。
“你怎么躲这里啊？真难找！”表姐拉着我往外走。
我张了张嘴，却一个字也说不出来。那个没有下半身的中山装男人，他那笔挺的上半身和空荡的下半部分，像一幅诡异的烙画，深深地印在了我的脑海里。
这件事，我没跟任何人说。过年喜庆的气氛像一层脆弱的糖衣，我不敢去戳破它。
除夕夜，按照老家的规矩，要给祖宗供台上香、摆贡品。外婆仔细地擦拭着那个暗红色的木质供台，上面摆着几个牌位和香炉。妈妈把洗好的水果一样样摆上去，苹果、香蕉，还有金灿灿的橘子。那橘子个头很大，表皮光滑，在供台摇曳的烛光下，诱人地反射着暖光。
八岁的孩子，终究是嘴馋的。看着那盘橘子，我偷偷咽了咽口水。趁着大人们在院子里准备放鞭炮，没人注意供台这边，我飞快地伸手，从盘子里拿了一个最大的橘子，揣进口袋，然后溜到了堂屋的角落。
心跳得有点快，像是做贼。我剥开橘子皮，浓郁的柑橘香气散发出来，让我更加迫不及待。我掰下一瓣，塞进嘴里。
预想中酸甜爆汁的口感并没有出现。
那橘瓣入口，是一种难以形容的怪异感觉。像是在嚼一块浸了油的蜡烛，涩涩的，带着一种令人反胃的油腻感，完全没有任何水果该有的清甜和水分。那味道黏在舌头上，滑进喉咙里，带来一阵轻微的恶心。
我愣住了，低头看着手里剩下的橘子。橘络分明，果肉饱满，看起来没有任何异常。
可嘴里的味道却真实得可怕。
我猛地将剩下的橘子扔在地上，跑到门外，扶着墙干呕了几声，却什么也吐不出来。嘴里那股蜡油混合着涩味的怪异感觉久久不散。
院子里，鞭炮噼里啪啦地炸响，红色的纸屑纷飞，硝烟味弥漫。大人们笑着，孩子们捂着耳朵尖叫。新年的热闹达到了顶点。
而我站在喧闹的边缘，嘴里残留着供品橘子那非人的味道，心里一片冰凉。
那个没有下半身的中山装男人，这个味同嚼蜡的供品橘子……它们都在无声地提醒我，有些东西，我忘不掉，也躲不开。这片土地，这间老屋，以及我生于清明前夕的宿命，让我与那个看不见的世界，始终存在着一种冰冷而诡异的联系。热闹是他们的，而那种如影随形的感知，独独属于我。