三月二十二，靠山屯的春天进入了最好的时节。
野狼沟的山坡上开满了野杜鹃，粉紫色的花朵一丛一丛的，像谁把一匹巨大的花布铺在了整个山面上。溪边的柳絮开始飘了，白蒙蒙的一层，在风里飞着，落在水面上被水流带走，落在草叶上像一层薄薄的霜。连林子里的鸟都多了起来，各种叫不上名字的鸟儿在树冠间跳来跳去，啁啾声此起彼伏的，把整个山谷填得满满当当。
独眼龙在猎队里住了十天了。这十天里，他教会了猎队枪围的阵型，教会了三哥装弹和瞄准，教会了杨振庄怎么看脚印分辨野猪的大小公母，教会了继业用套索绑活扣。他话不多，可每一句都顶用，像钉子一样钉在听的人脑子里，拔不出来。
今儿个夜里，营地里的火堆烧得格外旺。
白天的巡山收获不小，猎队在东边那片老柞树林里又发现了一群野猪的踪迹，独眼龙在地上画了半天的图，安排好了明天的围猎计划。三哥练枪练到了天黑，手指头被枪栓夹了一下，肿了一个指节，可他没吭声，用冷水冲了冲继续练。继业把跟屁虫喂饱了，又遛了一圈五只狗崽，抱着黑旋风蹲在火堆边等着听故事。
火堆里的柞木柴烧得正旺，噼啪作响，火星子蹿起来老高，在夜风里闪了闪就灭了。独眼龙坐在火堆边的倒木上，左眼被火光映得亮亮的，右眼的黑布眼罩在火光的阴影里显得格外暗沉。他手里端着一搪瓷缸子热水，没有喝，就那么端着，让热气扑在脸上。
继业蹲在火堆边上，盯着他那块黑布眼罩看了一会儿，终于憋不住问了一句：“常爷爷，你那只眼睛咋瞎的？”
火堆周围安静了一瞬。赵老蔫抽旱烟的动作停了一下，王建国手里的柴火也搁了下来，三哥的枪栓声也停了，所有人都看向独眼龙。独眼龙没有马上答话，把搪瓷缸子搁在膝盖上，用左手慢慢把眼罩摘了下来。
火光照在他脸上，把他右眼那块凹陷的、皮肤皱缩的眼窝照得清清楚楚。那块旧疤从眉骨一直拉到颧骨，像一条被烧焦了的树根嵌在皮肉里，周围的皮肤颜色比脸其他部分浅一些，像一块补丁缝在不匹配的布料上。眼窝深陷下去，眼皮合拢着，边缘的皮肤皱成细密的纹路，像一片被揉皱又展平的旧纸。
独眼龙用手掌摸了摸那块凹陷的眼窝，语气平平淡淡的：“这眼珠子，是让黑瞎子拍的。”
继业缩了一下脖子：“黑瞎子？”
“黑瞎子，就是熊。”独眼龙把眼罩重新扣回眼睛上，“我二十七岁那年，带着猎队进老林子赶山。那年的冬天雪特别大，林子里的东西都被雪盖住了，牲口难找。我们转了大半个月没开张，火药用掉了大半，干粮也不多了。”
他把搪瓷缸子端起来喝了一口水，润了润嗓子：“后来在一条沟里发现了黑瞎子的脚印，大得很，比我手掌还宽。我知道黑瞎子不好惹，可猎队的人快断粮了，不干不行。”
火光在他的独眼里跳动着，把他脸上的皱纹照得时深时浅。他说话的语气没有太大起伏，像是在讲一件跟自己没什么关系的事。
“我带人沿着脚印摸过去，在那条沟的尽头找到了它。好大一头，站起来比人高出一大截，毛色黑亮亮的，胸口有一块白色的月牙斑。它在啃一棵老松树的树皮，背对着我们。”
他停了一下，把搪瓷缸子放在脚边：“我让猎队的人散开，准备从三个方向合围。我蹲在最前面，离它大约三十步远，刚把枪端起来，那畜生忽然转过身来了。它听见了动静——我后来想了想，是我脚下踩断了一根枯枝，声音不大，可那畜生的耳朵好使得很。”
“它转过身来的时候，我正好抬头瞄它的耳根，跟它打了个照面。”独眼龙的声音沉了一些，“它看见了我，站起来，拍了一下前面的地面，那一下拍得地面都震了一下。我赶紧扣扳机——可枪没响。火药受潮了。那几天一直在下雪，我装弹的时候没把枪膛封紧，火药进了潮气。”
火堆里爆了一声，火星子溅出来落在灰烬里。继业攥着黑旋风的毛，屏着呼吸，眼睛一眨不眨地看着独眼龙。
“那黑瞎子朝我冲过来了。”独眼龙把手抬起来比划了一下，“我扔了枪，拔出猎刀想挡，可来不及了。它一巴掌扇过来——就这么快，唰的一下——我往旁边躲了一下，没完全躲开，它的爪子从我右脸上划过去。我当时觉得半边脸像是被火燎了一样，热辣辣的，然后眼前一红，什么都看不见了。”
他的手指在自己右眼眼罩的位置上轻轻敲了两下：“等我知道疼的时候，已经倒在地上了。猎队的人冲上来开枪把黑瞎子赶跑了，把我抬下山。在山脚下的卫生院里躺了七天，等我醒过来的时候，右眼已经没了。”
“后来呢？”继业小声问。
“后来？”独眼龙把搪瓷缸子重新端起来喝了一口，“后来我在家躺了三个月。那三个月我想过很多回——要是那天没进那条沟就好了，要是火药没受潮就好了，要是躲得快一点就好了。可事情出了就是出了，想再多也没用。”
他把搪瓷缸子搁在膝盖上：“三个月之后我下炕了，找了根棍子拄着，站在院子里试着走路。一开始走不稳，看东西只有一只眼，东西的距离总是估不准，走路会撞到门框。我练了一个多月才重新能走稳。”他顿了顿，“然后我又拿起了枪。”
火堆边的人都没说话。赵老蔫把烟袋锅从嘴里拿下来，烟灰在鞋底磕了磕；王建国低着头拨弄手里的柴火棍；三哥蹲在独眼龙旁边，攥着枪的手握成了拳头又松开了。
“一只眼看东西，打猎确实不方便。”独眼龙继续说，“距离估不准，深浅看不明。可我打了一辈子的猎，山里的路闭着眼睛都能走。少了一只眼，耳朵比从前更灵了——林子里有什么动静，什么方向，多远，听声就能判断。少了一只眼，枪法反倒更准了，因为注意力全在了左眼里，盯着准星的时候不会被多余的东西分神。”
他站起来，把搪瓷缸子搁在灶台上，转过身看着火堆边的所有人，那只独眼在火光里亮得像一颗烧红了的炭：“可我还进山，我还打猎，我还活到现在。猎人不丢了一只眼，丢不了胆。”
继业蹲在地上，把这句话在嘴里翻来覆去嚼了好几遍，然后从口袋里掏出那个小本子，翻开，用铅笔头歪歪扭扭地写了一段话——“猎人丢了一只眼，丢不了胆。常爷爷说的。”他在底下画了一只独眼，大大的，圆的，用铅笔涂得黑黑的，四周画了几道放射状的短线，像是那只眼睛在放光。
火堆里的柴火烧得更旺了，火光把每个人的影子投在身后的帐篷和树干上，拉得长长的、晃动着。独眼龙蹲回倒木上，重新把搪瓷缸子端起来，热水已经凉了，他喝了一口，又放下去。
赵老蔫把烟袋锅重新点上，吧嗒抽了一口，青烟从鼻孔里冒出来：“老常，你丢了那只眼之后，又进山打了多少年猎？”
独眼龙想了想：“二十多年吧。后来年纪大了，腿脚不太跟得上了，就退下来给林场当顾问，帮着带带新猎手。”
赵老蔫把烟袋锅在倒木上磕了磕：“你那只眼，值了。”
独眼龙没有说话，端起搪瓷缸子把里面凉了的水喝完，站起来，拍了拍棉袄上的草屑和灰：“明天还要进山，早点睡吧。”
他转身往自己的窝棚走去，走了两步，回头看了一眼还在本子上画画的继业：“小子，那句话记下来了？”
继业抬起头，眼睛亮晶晶的：“记下来了。”
独眼龙没有再说话，转身钻进了窝棚，布帘子垂下来，挡住了里面的灯光。火堆边的众人也陆续散了，王建国打着哈欠进了帐篷，赵老蔫把烟袋锅在鞋底磕干净也回了窝棚，三哥坐在火堆边，把那根被枪栓夹肿了的手指头搁在膝盖上，看着火苗发了一会儿呆。
继业还蹲在火堆边，把本子上那句话又描了一遍，描完了合上本子，抱着黑旋风站起来。跟屁虫从棚子里探出脑袋来，哼唧了一声，继业走过去蹲在栅栏边摸了摸它的脑袋：“跟屁虫，常爷爷说猎人丢了一只眼丢不了胆，你以后也要当个胆大的猪，知道不？”
跟屁虫用鼻子拱了拱他的手指头，打了个哈欠，露出几颗小乳牙，又缩回干草上继续睡了。继业站起来，抱着黑旋风往屋里走，走到门口的时候回头看了一眼火堆——火还在烧着，独眼龙窝棚的布帘子安安静静地垂着，帘子后面透出一线昏黄的灯光，像是还没睡。
继业把黑旋风抱进屋里，放在炕上，自己也爬了上去。他躺在炕上睁着眼睛看着天花板，把独眼龙今天讲的那个故事在脑子里又过了一遍，从黑瞎子的脚印到受潮的火药到那一巴掌扇过来，每一个细节都像刻在木头上的纹路一样清晰。他把那句话又在心里默念了一遍：“猎人丢了一只眼，丢不了胆。”然后翻了个身，把被子裹紧，闭上了眼睛。