霜降这天，灵植园的枫叶红透了半面山，风一吹，像落了场胭脂雨。桔梗庐的木格窗刚换上新糊的桑皮纸，透着暖黄的光，把屋里的人影映得朦朦胧胧。
陈默蹲在灶台前，正用火钳拨弄灶膛里的炭火。锅里咕嘟咕嘟炖着羊肉，萝卜的清甜混着肉香漫出来，勾得人直咽口水。他侧耳听着里屋的动静——念夏正和张爷爷对账，算盘珠子打得噼啪响，时不时传来几句争执。
“张爷爷您这药钱算错了，”念夏的声音带着点较真的执拗，“这味当归上个月还是二十文一两，您怎么按二十五文算？”
张爷爷的声音嘿嘿笑着，带着点耍赖的意味：“这不是霜降了嘛，药材收上来不易，运费都涨了。”
“那也不能凭空多收五文，”念夏“啪”地把算盘一推，“账本在这呢，上个月的进货单清清楚楚，您要是不改，这账我可不对了。”
陈默听着忍不住笑，往灶里添了块硬木，火苗“腾”地窜起来，把锅底舔得通红。他太了解念夏这性子了，对自己人向来大方，可涉及账目上的清白，半分都不肯含糊。就像当年她跟着老郎中学医，为了弄明白一味药的药性，能在药圃里守三天三夜，连饭都忘了吃。
“行了行了，依你依你，”张爷爷终于妥协，“还是你这丫头较真，想当年你师父在世时，可比你好说话多了。”
“师父那是心软，”念夏重新拨响算盘，“但药材是救命的东西，价钱得明明白白，不然愧对病人。”
陈默把炖好的羊肉盛进陶盆，撒上一把葱花，刚要端进屋，就见念秋举着个油纸包跑进来，冻得鼻尖通红：“师父师娘！李大叔从镇上捎来的糖炒栗子！还热乎着呢！”
油纸包一打开，焦香的甜气立刻裹着热气散开。念夏放下算盘凑过来，捏起一颗，在手里来回倒着腾，嘴里嘶嘶地哈气：“烫烫烫……”
张爷爷也捻了一颗，剥开壳，金黄的栗子肉冒着热气，塞进嘴里：“嗯，还是李记的栗子炒得最透，面得很。”
陈默看着他们吃得热闹，转身去地窖搬新酿的米酒。坛口的红布一解开，清冽的酒香混着桂花味涌出来，像浸了月光的泉水。他舀了满满一壶，刚直起身，就见念夏站在窖口，手里还捏着半颗栗子。
“我来吧。”她伸手要接酒壶，指尖不小心碰到他的手背，两人都愣了一下，像有细小的电流窜过。念夏的耳尖倏地红了，慌忙接过酒壶转身就走，脚步都有些乱。
陈默看着她的背影笑，心里像被栗子的甜和米酒的香填满了。
晚饭时，陶盆里的羊肉炖得酥烂，萝卜吸足了汤汁，入口即化。张爷爷抿着米酒，说起年轻时的事：“想当年我跟你师父去山里采药，遇着暴风雪，就在山洞里烤野兔吃，那肉香哟，能把狼招来。”
“真的假的？”念秋瞪大眼睛，手里的筷子都忘了动。
“可不是嘛，”张爷爷咂咂嘴，“你师父当年年轻，火力壮，愣是抱着块石头守在洞口，把狼吓跑了。”
念夏托着腮听着，忽然问：“那时候，我娘也在吗？”
张爷爷愣了一下，随即叹了口气：“在呢，你娘胆儿小，却非要跟着，说怕我们俩大男人照顾不好自己。”他看向念夏，眼里带着温和的暖意，“你这较真的性子，跟你娘一模一样。”
念夏低下头，往嘴里塞了块萝卜，没说话，但陈默看见她眼眶红了。他悄悄往她碗里夹了块羊肉，是她最爱吃的肋排部分。
饭后，念秋帮着收拾碗筷，张爷爷靠在椅背上打盹，阳光透过木格窗，在他脸上投下桔梗花的影子。陈默和念夏坐在院门口的石凳上，看着远处的枫叶红得像火。
“明天我想去给师父师娘上坟。”念夏轻声说，声音里带着点涩。
“我陪你去。”陈默看着她的侧脸，“顺便把新酿的米酒带点，他们以前最爱喝这个。”
念夏点点头，忽然笑了，眼角还带着点湿意：“小时候总觉得师父偏心，什么好东西都先给你，后来才知道，他是怕你一个人孤单。”
陈默握住她的手，她的指尖有点凉，他用掌心焐着：“不孤单了。”
风卷起几片枫叶，落在两人脚边。远处传来念秋哼的小调，混着灶房里碗碟碰撞的脆响，还有张爷爷偶尔的鼾声。米酒的香、羊肉的暖、桂花的甜，在暮色里慢慢晕开，像幅被岁月浸软的画。
陈默想，原来安稳的日子，就是这样——有人可念，有事可做，有暖可依，有岁月可慢慢熬。那些藏在年轮里的等待，终会在某个霜降的傍晚，化作手边温热的酒，和身边紧握的手。