陈默盯着那条短信，手指在玫瑰园丁四个字上反复摩挲。不是玫瑰杀手，而是。这个细微的差别像一把钥匙，突然打开了他脑中紧锁的门。
林涛！他抓起电话，我们搞错了，有两个凶手！一个模仿另一个，但更加精密！
电话那头沉默了几秒：你确定？
戒指压痕。陈默快速翻看照片，前两名成年受害者的戒指痕迹在左手无名指，位置标准，是婚戒的佩戴方式。但小女孩和那个老年男性的压痕在食指，且痕迹更深——这是不同的戒指，不同的凶手！
林涛倒吸一口气：所以周明远确实不是凶手...
不，他仍然可疑。陈默压低声音，他知道些什么。那条短信说你找错了医生——发信人知道我们调查周明远。
挂断电话，陈默重新审视所有证据。如果真是两个凶手，那么区分两者的关键是什么？他调出四起案件的对比表：
案件1（王丽娜）：心脏摘除，专业缝合，玫瑰花瓣，婚戒压痕，标记为简单玫瑰图案。
案件2（张雅琴）：同上，但玫瑰标记更精细，留下密码信息。
案件3（杨小雨）：金色花瓣，儿童受害者，打破原有模式，食指戒痕。
案件4（老年男性）：尸体被盗，白色花瓣，自然死亡后被破坏，食指戒痕。
前两起是一个凶手，后两起是另一个。但为什么第三个凶手要打破模式选择儿童？为什么要等到警方追查周明远时才出现第四起完全不同的案件？
陈默的视线落在永生医疗基金会的档案上——这是第二名受害者张雅琴曾经工作过的机构。他随手搜索了一下，血液突然凝固——周明远的妻子曾是这家基金会的最大捐助者。
他立刻拨通林涛的电话：永生医疗基金会，特别是六年前周明远妻子去世前后的记录！
与此同时，林涛正在翻阅周明远的完整档案。一个细节引起了他的注意：周明远妻子死亡证明上签署的医生名叫赵志华，是当时市立医院心脏外科主任，现已退休。
赵志华...林涛喃喃自语，这个名字莫名熟悉。他忽然想起，第一名受害者王丽娜的医疗记录显示，她两年前曾在市立医院心脏科就诊，主治医师正是赵志华。
线索开始汇聚。林涛立即派人调查赵志华的现状，同时亲自前往永生医疗基金会的旧址。
基金会办公室早已搬迁，原址现在是一家咖啡馆。林涛询问了店主，得知地下室还保留着一些原来的文件。在地下室积满灰尘的档案柜中，林涛发现了一份六年前的名单——心脏移植优先等待名单。周明远妻子的名字赫然在列，但被红笔划掉，旁边写着已死亡，心脏不可用。而名单上另一个被划掉的名字是赵小芸，备注是赵志华之女。
林涛的手机突然响起，是技术科的小张：林队，你让我们查的赵志华——他女儿八年前死于先天性心脏病，当时十六岁。之后不久他就从医院提前退休了。还有，他的车牌是黑色SUV，与监控中出现的车型完全一致。
地址！林涛厉声问道。
郊外玫瑰园别墅区17号，但邻居说已经两周没见到他了。
林涛立即通知了陈默，两人决定分头行动——林涛带队前往赵志华的别墅，陈默则继续破解那些数字密码，试图找到更多线索。
陈默将数字分成三组：12-21-5 \/ 18-15-19 \/ 5。如果不仅仅是字母替换...他尝试将数字对应到键盘位置，再对应地图坐标。12.215, 18.195...这个坐标点位于城东废弃工业区，靠近一座早已停用的圣玛丽教堂。
陈默心头一震。他记得现场照片背景中隐约可见的尖顶——第一名受害者的公寓窗户正对着那个方向，第二名受害者的废弃工厂也在附近。凶手在指引他们去那里！
他立刻通知了林涛，但对方已经带队进入赵志华的别墅，信号不佳。陈默决定独自前往教堂，同时通知了最近的巡逻警员支援。
废弃教堂的彩绘玻璃大多破碎，阳光透过残存的玻璃投射出诡异的光斑。陈默推开吱呀作响的大门，灰尘在光束中飞舞。教堂内部出奇地整洁，长椅上没有灰尘，祭坛上摆放着新鲜的白色玫瑰。
祭坛后方，一扇小门半掩着。陈默拔出手枪，缓缓推开门——里面是一个改装过的小型实验室，墙上贴满了心脏解剖图和年轻女孩的照片。实验台上整齐排列着四个玻璃罐，其中三个装着人类心脏，第四个空着，标签上写着今天的日期。
法医陈默。一个温和的老年男声从背后响起，我就知道你会破解那个密码。
陈默迅速转身，枪口对准声音来源。一个白发苍苍的老人站在门口，穿着整洁的白大褂，胸前别着一朵金色玫瑰。他双手空空，面带微笑，看起来就像一位普通的退休医生。
赵志华教授，陈默保持警惕，或者说，玫瑰园丁？
名字不重要。赵志华缓步走向实验台，动作优雅得像在查房，重要的是目的。你知道心脏移植等待名单有多长吗？每年有多少人因为等不到合适的心脏而死去？
陈默的枪口跟随他的移动：所以你就杀人取心？
杀人？赵志华轻笑，我只取了一个人的心脏——那个小女孩。其他都是已经死亡的人，我只是...回收利用。他抚摸着玻璃罐，王丽娜和张雅琴是基金会的筛选员，她们决定谁生谁死。那个老人...他本可以捐献心脏却选择了火葬。至于周明远的妻子...他的声音突然变得尖锐，她的心脏本来可以救我女儿！
陈默慢慢向门口移动，试图将赵志华引向更开阔的空间：你女儿已经去世八年了。
但她可以继续活着！赵志华突然激动起来，通过别人的心脏！我研究了这么多年，终于找到了保存活体心脏的方法...只需要更多实验...
远处传来警笛声。赵志华的表情突然平静下来：啊，时间到了。他从口袋里掏出一支注射器，你知道吗，陈法医，人类心脏离体后可以存活四小时。我女儿...我等了八小时才找到合适的心脏。
放下注射器！陈默厉声喝道。
赵志华微笑着将针头对准自己的颈部：我失败了。但科学会继续前进...玫瑰园丁不止一个...
陈默扑上去，但为时已晚。赵志华将药物注入颈静脉，几秒内就瘫倒在地。陈默检查脉搏，已经停止。他低头看着这个疯狂的老人，注意到他左手无名指上的戒指压痕——与前三名受害者一模一样。
当林涛带队赶到时，陈默正站在祭坛前，看着那四个玻璃罐。最老的一个心脏标本标签上写着赵小芸，永远十六岁。
周明远找到了。林涛气喘吁吁地说，他一直在私下调查赵志华，怀疑他妻子死亡有问题。那些短信是他发的，他想引导我们发现真相。
陈默点头：玫瑰杀手。赵志华是原创者，三年前开始杀人取心；有人模仿他，但手法不同。我们抓到了园丁，但玫瑰杀手还在某处...
案件就此告一段落。赵志华的实验室笔记揭示了他疯狂的计划——试图通过特殊方法保存活体心脏，为他早已死去的女儿寻找的载体。那些受害者要么与基金会有关，要么在他看来了宝贵的心脏。
结案一周后，陈默在整理证物时，偶然发现周明远妻子死亡证明上一个奇怪的细节——签名虽然是赵志华的，但笔迹与其它文件上的略有不同。更奇怪的是，他在周明远诊所拍的照片上，那个赵志华与后来见到的真人有着微妙的差别。
陈默拿起电话，又放下了。也许有些秘密最好永远埋葬，就像那些保存在福尔马林中的心脏，不再跳动，却永远无法真正安息。
窗外，一个穿白大褂的身影站在街对面，手中把玩着一朵金色玫瑰。当陈默抬头望去时，那人已消失在人群中，只留下一片花瓣随风飘落。