天还没亮透，老赵就来了。
他推开院门的时候手里拿着一把香，香是黄色的，细细的，用红纸包着，红纸褪色了，发白，边角卷着，不知道在他家柜子里压了多少年。他把香放在院子里的石桌上，蹲在灶房门口，把烟袋锅子点上，吸了一口，说今天去山神庙，给山神爷上香。陈阳蹲在灶房门口洗脸，水凉，激得太阳穴发紧，他用毛巾擦了一把脸，说你哪来的香。老赵说家里翻出来的，他娘在世的时候买的，几十年的老香了，一直没舍得用。陈阳说几十年了还能用吗。老赵说能用，香又不会坏，放越久越香。
阿兰从灶房里端出粥和饼子，放在石桌上。粥是小米粥，稠，米油厚，饼子是玉米面的，烙得两面焦黄，外脆里软。老赵端起碗喝了一口粥，说今天多带点干粮，在山神庙里多待一会儿，他要把山神爷的规矩好好讲讲。陈阳说你昨天不是讲了吗。老赵说昨天讲得少，还有很多没讲，今天专门讲规矩，让年轻人都听听。陈阳说行，把孙大勇、小王、郑彪、马小六都叫上。
吃了饭，人齐了。孙大勇背着枪，郑彪背着枪，马小六背着背篓，小王背着本子和铅笔。陈阳背着猎枪和干粮，赛虎跟在他脚边，铁扣环叮叮当当地响。老赵走在最前面，手里攥着那把香，走得不快不慢，步子比平时小，像是在走一条很神圣的路。
从合作社到山神庙，走了将近两个时辰。山路不好走，昨夜的雨把路面打湿了，泥泞，滑，一脚踩下去鞋底沾一层泥，走几步就得在石头上蹭一蹭。老赵走在前面，不说话，大家也不说话，默默地跟着走。赛虎跑在前面，跑一阵回头等他们，再跑一阵再回头等，铁扣环的声音在安静的山林里格外清脆。
到了山神庙，老赵站在庙门口，看着破败的庙墙和倒地的神像，看了好一阵，没说话。他把烟袋锅子从嘴里拿下来，别在腰带上，走进庙里，蹲在神像前面，把供桌上昨天摆的饼子和酒收了，饼子硬得像石头，掰不动，他放在一边，酒壶空了，昨天的酒都敬了山神爷，壶里没剩一滴。他从兜里掏出那把香，把红纸剥了，香是土黄色的，细得像筷子，闻着一股子檀香味，几十年了香味还在，淡淡的，好闻。
他从背篓里拿出火柴，划了一根，火柴头嗞啦一声着了，火苗是橘黄色的，他把火柴凑到香头上，香着了，冒出一缕青烟，青烟细细的，直直地升上去，到了屋顶的破窟窿处被风吹散了。他把香插在供桌前面的石头缝里，三根，并排插着，插得稳当，不歪不倒。他跪下来，磕了三个头，头碰到地上，砰砰响，额头上沾了灰，灰是灰白色的，粘在额头上，像抹了一层面粉。他磕完了头，站起来，拍了拍膝盖上的土，说山神爷，老赵带人来看你了，今天不讲别的，就讲规矩，让你的规矩一代一代传下去，不能断。
大家都进了庙，围着供桌坐下。小王拿出本子和铅笔，准备记。孙大勇蹲在门口，没进来，老赵说进来，蹲门口听不清。孙大勇犹豫了一下，进来了，蹲在供桌旁边，把枪靠在墙上。郑彪和马小六也进来了，靠着墙坐着。赛虎趴在庙门口，头枕在前爪上，眼睛半睁半闭的，它不进来，也不走远，就蹲在门口，像是在替大家守着门。
老赵把烟袋锅子点上，吸了一口，烟从鼻孔喷出来，在庙里的光线里是灰白色的，一团一团的，升到屋顶，从破窟窿里飘出去了。他沉默了一会儿，像是在想从哪说起。大家都看着他，等着他开口。
他说，山神爷的规矩，第一条，不杀幼兽。幼兽就是还没长大的牲口，野猪崽子、狍子崽子、兔子崽子，都不能杀。为什么不能杀？因为杀了小的，大的就白养了。母兽怀一窝崽不容易，怀好几个月才生下来，生下来还得奶，奶好几个月才能断奶，断了奶还得教，教怎么找食、怎么躲天敌、怎么过冬，教一年才能独立。你把小的杀了，母兽这一年的心血就白费了。第二年它不一定还能怀上，就算怀上了也不一定能生，就算生了也不一定能养活。所以你杀一只小的，等于杀了一群大的，今年少了一只小的，明年就少了一群大的，后年就更少了，杀几年就杀绝了。
小王飞快地记，写得手都酸了，甩了甩手腕继续写。老赵看了他一眼，说你不用都记，记重点就行。小王说哪些是重点，老赵说重点就是——不杀幼兽，杀了幼兽就等于杀绝户。小王把这几个字用圆圈圈起来了。
老赵吸了一口烟，继续说。第二条，不杀母兽。母兽是下崽的，是繁殖的，是延续的。你不杀母兽，它明年下一窝崽，后年下一窝崽，一窝三四只，活下来两三只，两三年就是一大群。你杀一只母兽，等于杀了一群未来的牲口，比你杀十只公兽还亏。所以母兽不能杀，尤其是带崽的母兽，更不能杀，杀了就是绝户。怎么分公母？看体型，公的大母的小；看毛色，公的深母的浅；看行为，公的爱打架母的爱带孩子。分不清就别开枪，宁可放跑了也别打错了。
孙大勇蹲在供桌旁边，低着头，不说话。他的脸有点红，不知道是被烟熏的还是不好意思。他昨天打了一只母狍子，肚子里还有崽，大家都看见了，老赵这是在说他。但他没辩解，就那么蹲着，听着。
老赵没看他，继续说。第三条，不杀绝户。什么叫绝户？就是杀光了，一只不剩。你不能把一群野猪全打光，得留几只，让它们继续繁殖，明年还有得打。打猎不是杀生，是取用，山神爷把猎物赏给你，是让你吃的，不是让你糟蹋的。你取你需要的，留下不需要的，让它们继续活着，继续繁殖，明年你再来了，它们还在那儿等你。你要是把它们全打光了，明年你来了，啥也没有，你吃啥？你的子孙后代吃啥？所以不杀绝户，是给自己留后路，也是给子孙留后路。
小王把这段话一字不漏地记下来了，写了满满一页纸，字写得飞起来了，但能认出来。他写完了，抬起头看着老赵，眼睛里亮晶晶的，像是被这段话打动了。
老赵把烟袋锅子里的烟灰磕了，又装了一锅烟丝，点上，吸了一口。他说，第四条，打了猎物要敬山神爷。不管你打了什么，大的小的，多的少的，都要敬山神爷。怎么敬？摆供品，磕头，说谢谢。供品不用多，一块肉、一杯酒就行，山神爷不挑，你心诚就行。磕头也不用多，三个就行，头碰地，砰砰响，让山神爷听见，知道你来谢他了。说谢谢也不用多说，就说一句——山神爷，谢谢赏饭。山神爷听见了，高兴了，下次还给你。
马小六蹲在墙角，听着老赵说，点了点头。他昨天在庙里磕了头，磕得标准，头碰到地，砰砰响，老赵看见了，说这孩子懂规矩。马小六听了心里美，嘴角弯了一下，但没笑出声。
老赵说，第五条，不能浪费，不能糟蹋山。打了的猎物要吃完，吃不完的分给别人，分不完的做成腊肉、罐头、香肠，存着慢慢吃，总之不能扔，不能糟蹋。山神爷看着呢，你糟蹋了，他就不给你了。还有，在山里不能乱砍树，不能乱烧荒，不能乱扔垃圾。山是山神爷的家，你是客人，客人不能把主人的家弄乱了，弄乱了主人不高兴，下次就不让你进门了。你在山里住一夜，走的时候要把垃圾带走，把火灭干净，把地恢复原样，让山神爷觉得你是个懂事的客人，下次还欢迎你来。
郑彪靠着墙坐着，听着老赵说，没点头也没摇头。他不信山神爷，但他觉得老赵说的这些规矩有道理。不浪费，不糟蹋，这是做人的基本道理，跟信不信神没关系。他在林场干了那么多年，见过太多糟蹋山的人——砍了树不补种，打了猎不吃完，扔了满山的垃圾，山被糟蹋得不成样子。那些人不管信不信神，都应该听听老赵这些话。
老赵说，第六条，也是最后一条——山是主，人是客。这条最重要，你们给我记住了。山不是人的，人是山的。山在那里几千年了，人来了几百年，山比人老，比人大，比人长久。你进了山，就是进了山神爷的家，你得客随主便，听山的，不是山听你的。山让你走你就走，山让你停你就停，山让你打你就打，山让你空手你就空手。你不能跟山较劲，你跟山较劲，你较不过。山随便动一动，一场雪、一场雨、一场风，你就受不了。所以你得谦虚，得敬畏，得听山的。山是主，人是客，记住了没有？
大家齐声说记住了。小王记下了，写得用力，铅笔把纸戳破了一个洞。
老赵讲完了，把烟袋锅子里的烟灰磕了，别在腰带上，站起来，走到供桌前，又磕了三个头。他磕头的时候嘴里念念有词，声音小，听不清说的是什么，但能听出是在跟山神爷说话。磕完了头，他站起来，拍了拍膝盖上的土，转过身，看着大家，说规矩讲完了，你们有啥想问的没有。
孙大勇举起手，说老赵，问你个事。老赵说啥事。孙大勇说母兽不能杀，那母野猪也不能杀吗？老赵说母野猪可以杀，但不能杀带崽的。孙大勇说带崽的怎么分得清。老赵说看奶头，带崽的母野猪奶头大，红肿，能挤出奶来，不带崽的奶头小，干瘪，挤不出奶。还有看肚子，带崽的肚子大，圆滚滚的，不带崽的肚子小，瘪的。还有看行为，带崽的后面跟着小猪崽，一群一群的，不带崽的单独走。你把这几样记住了，就能分清了。分不清就别开枪，宁可放跑了也别打错了。
孙大勇说知道了。
小王举起手，说老赵，问你个事。老赵说啥事。小王说山神爷长啥样。老赵想了想，说谁也说不清山神爷长啥样，每个人看见的都不一样。有人看见的是白胡子老头，有人看见的是壮年汉子，有人看见的是老虎或者熊。他看见的是一个方脸浓眉的老头，穿着灰布袍子，手里拄着一根拐杖，笑眯眯的，像他爷爷。但小王还没见过，等小王见过了就知道了。
小王说山神爷会显灵吗？老赵说会，但你不一定看得见。显灵不是变给你看，是在你遇到危险的时候帮你一把。你迷路了，走不出去了，突然看见一条路，那就是山神爷给你指的路。你摔伤了，爬不起来了，突然来了一只狍子或者一只野兔，让你打了吃了活了命，那就是山神爷给你送来的。你被蛇咬了，以为自己要死了，突然想起了老郑头的药，那就是山神爷让你的脑子想起来的。山神爷不显形，但他就在你身边，在你需要的时候帮你。
小王低下头，在本子上写了几行字，写完了合上本子，放在膝盖上，不说话，像是在想什么事情。
马小六举起手，说老赵，问你个事。老赵说啥事。马小六说他昨天磕了头，头碰到地了，额头上磕红了，山神爷看见了吗？老赵说看见了，磕得响，山神爷听见了。马小六说那他以后打猎是不是就能多打点。老赵说不能，你打多少跟磕头没关系，跟规矩有关系。你守规矩，山神爷就给你饭吃，你不守规矩，磕一百个头也没用。马小六说那他以后守规矩。
大家问完了，老赵问陈阳还有啥要说的没有。陈阳说没有，老赵讲得很全了，他都记住了。老赵说那就行，走吧，下山。
大家站起来，拍拍屁股上的土，把背篓背上，枪挎在肩上，出了庙门。陈阳走在最后面，他回头看了一眼庙里的神像，神像靠在墙上，脸被风雨剥蚀得模糊了，但隐隐约约能看出一点笑的意思，嘴角微微上翘，像是在笑，又像是在说慢走。陈阳对着神像鞠了一躬，转身走了。
赛虎从庙门口站起来，抖了抖毛，跟在他后面，铁扣环叮当一声。它听不懂老赵讲的规矩，但它能感觉到气氛不一样，大家说话的声音比平时低，走路的步子比平时轻，像是在一个很庄重的地方，不能大声，不能快走。它也跟着走慢了一点，不跑不跳，就那么稳稳当当地走在陈阳脚边。
回去的路上，太阳出来了，晒在身上暖洋洋的。昨夜的雨水从树叶上滴下来，一滴一滴的，亮晶晶的，在阳光下闪着光，像挂了一树的珠子。空气是湿的，吸一口满嘴都是水汽，带着松脂和腐殖土的味道，还有一股子淡淡的檀香味，从老赵的香上沾来的，还没散尽。
小王走在最后面，边走边翻本子，把老赵讲的规矩又看了一遍。他看了两遍，合上本子，闭上眼睛默背了一遍，睁开眼睛说他都记住了。老赵说记住啥了，小王说他记住了六条规矩——不杀幼兽，不杀母兽，不杀绝户，打了猎物要敬山神爷，不能浪费不能糟蹋山，山是主人是客。老赵说行，记住了就行，以后照着做。小王说他会照着做的。
孙大勇走在小王前面，听见小王背规矩，没说话。他今天话少，从进了庙就没怎么说话，老赵讲规矩的时候他低着头听，没插嘴，没反驳。他这个人嘴硬，心里服了嘴上也不说，但他今天的表现说明他心里服了。他打了那只母狍子，心里不踏实，老赵讲的规矩他听进去了，知道自己错了，但嘴上不认错，就那么用沉默来表示。
郑彪走在他后面，也没说话。他心里也在想事情——他在林场干了那么多年，砍了那么多树，有些规矩他也没守。老赵说的那些话，不只是打猎的规矩，也是做人的道理——不杀绝户，不能浪费，不能糟蹋山，山是主，人是客。这些话放在林场也适用，砍了树要补种，不能砍光了，不能把山砍秃了，山不是人的，人是山的。他想回去跟林场的人说说这些。
马小六走在郑彪旁边，心情好，嘴角一直弯着。他今天在庙里磕了头，磕得标准，老赵看见了，夸了他一句。他心里美，走路的步子都轻快了不少，背篓里的东西也不觉得重了，走在山坡上像踩在棉花上，轻飘飘的。
陈阳走在最前面，走着走着，忽然停下来，蹲在地上，用手拨开路边的草丛，指着地上一棵植物，说你们看，这是什么。大家围过来看，地上长着一棵参幌子，五片叶子从一个点长出来，叶子的边缘有锯齿，叶面是绿色的，叶背是灰白色的。参幌子旁边有一棵人参，四品叶，叶子绿油油的，参体粗，露在土外面一截，黄白色的，有细密的横纹。这是一棵好人参，品相好，体形像人，有头有身子有腿，须长，完整。他蹲下来用手量了量参体，说这参不小，四品叶，能卖五六百块。
孙大勇说挖不挖。陈阳说今天不挖，今天听老赵讲规矩了，不能杀绝户，挖参也一样，不能挖绝户。这棵参还没结籽，挖了就没种了，等它结了籽，籽落了，再挖。他说着从背篓里拿出一根红绳，把参系住了，铜钱压在参下面，这是老规矩，用红绳拴住参，山神爷就不会把参收回去了。他说这参他记下了，明年这个时候再来，到时候参还在，籽也落了，挖了不亏心。
老赵蹲在旁边看陈阳系红绳，烟袋锅子叼在嘴上，烟丝烧得嗞嗞响。他说你做得对，挖参不能挖绝户，得留种，不留种明年就没得挖了。他指了指参幌子旁边那棵小参苗，二品叶，刚长出来没几年，说这棵不能挖，让它长，长十几年就是一棵大参，到时候再挖。陈阳说不挖，留着。
小王蹲下来画那棵参，画了叶子，画了参体，画了红绳，画了铜钱，画完了给陈阳看，陈阳说画得像，把红绳画出来了，铜钱也画出来了。小王笑了。
他们继续往回走，走得不快不慢，太阳晒着，暖洋洋的。赛虎跑在前面，铁扣环叮叮当当地响，声音在山谷里回荡，清脆的，一下一下的，像有人在敲小铃铛。陈阳走在它后面，步子稳稳的，不快不慢，像山里的溪水，流得不快但不停。
回到合作社，天快黑了。阿兰站在院门口，围着围裙，手里拿着铲子，说饭快好了，今天炖了野猪肉，加了蘑菇，蘑菇是她在山上采的，榛蘑，晒干了，炖肉最香。陈阳说好。他蹲在灶房门口，把猎枪拆开擦了一遍，枪管里进了潮气，布条捅进去出来是湿的，他擦了好几遍才擦干。枪机上油，拉了几下，顺滑了。他把枪装好，靠在灶房门口，站起来，进了灶房。
灶房里热气腾腾的，锅里的野猪肉炖蘑菇咕嘟咕嘟地冒着泡，香味往鼻子里钻，馋人。阿兰在切饼子，饼子切成小块，放在盘子里，准备泡汤吃。陈阳蹲在灶台旁边，往灶膛里添了一根柴，火旺了，火苗舔着锅底，锅里的汤更开了，咕嘟得更欢了。
吃饭的时候，陈阳把今天老赵讲的规矩说给阿兰听。阿兰一边吃饭一边听，听完说这规矩好，山里人就该有山里的规矩。陈阳说他把规矩写在纸上了，贴在墙上了，以后谁进山打猎都得看，看完了得记，记完了得守。阿兰说应该的。
吃了饭，陈阳蹲在院子里抽烟，烟是孙大勇给的，大前门牌，味道淡，不呛。他叼在嘴上，烟在嘴里转了一圈，从鼻孔喷出来，在夜风里散了。他看着墙上的那张纸，纸上的字在灯光下看得清楚——不杀幼兽，不杀母兽，不杀绝户，打了猎物要敬山神爷，不能浪费不能糟蹋山，山是主，人是客。他看了一遍又一遍，看了好几遍，把烟掐灭了，烟屁股扔在灶膛里，站起来，进了屋。
赛虎跟在他后面，铁扣环叮当一声，进了屋。阿兰已经把被子铺好了，狼皮铺在炕上，暖和。陈阳脱了棉袄躺在炕上，被子拉到下巴，闭上了眼睛。赛虎趴在他脚边，头枕在他的鞋上，也闭上了眼睛。
陈阳想着今天老赵讲的规矩，想着山神庙里的神像，想着那棵系了红绳的人参。他觉得踏实，心里有底了。以前他也守规矩，但那是跟着老郑头、老赵他们守的，人家怎么说他就怎么做，知其然不知其所以然。今天老赵把规矩的所以然讲出来了，他听明白了，懂了，从心里往外懂了。不杀幼兽，不是因为山神爷不让杀，是因为杀了小的就等于杀绝户。不杀母兽，不是因为山神爷会怪罪，是因为杀了母的就断了繁殖。不杀绝户，不是因为山神爷会降灾，是因为杀绝了自己也没得吃了。规矩不是迷信，是道理，是山里人几百年总结出来的道理。