秋猎的最后一天，天不亮陈阳就起来了。
他在院子里蹲着把猎枪擦了一遍，枪管用布条捅了又捅，直到布条上一点黑都没有了才停。枪机上足了油，拉了几下，顺滑得像抹了猪油的滑道。他把枪靠在灶房门口，从背篓里把这几天的收获一样一样地拿出来摆在案板上。野猪肉、狍子肉、野兔肉、野猪皮、狍子皮、狼皮、野猪獠牙、狍子角，还有柴胡、党参、黄芪、细辛、五味子几包药材，案板堆不下了，又搬了一张桌子来，两张并排摆着，才勉强摆开。
阿兰从灶房里端出一盆热水，放在院子里的石桌上，说洗洗手，吃饭了。陈阳蹲在石桌旁边，把手伸进热水里泡着，水烫，热乎乎的，手指上的老茧被热水泡软了，指甲缝里的血痂也化开了，水变成了淡红色。他把手从水里拿出来，用肥皂搓了搓，又伸进去泡了一阵，拿起来用毛巾擦干了。毛巾是阿兰新换的，白的，擦完了手上干干净净的，指甲缝里没有黑泥了，血痂也洗掉了，露出下面粉红色的新肉。
吃了饭，陈阳蹲在院子里的案板旁边，把猎物分类。野猪肉一堆，狍子肉一堆，野兔肉一堆，皮子一堆，药材一堆，獠牙和角一堆。他一样一样地清点，心里盘算着怎么分。野猪肉最多，两头大野猪加一头小野猪，加起来五百多斤肉，够分。狍子肉少一些，一只公狍子七八十斤，分不了多少，每家每户分个一两斤尝尝鲜。野兔肉更少，几只野兔加一起不到三十斤，只能分给老年人，年轻人就不分了。皮子倒是不少，野猪皮能做鞋底，狍子皮能做皮袄，狼皮已经给了阿兰，铺在炕上了，暖和。
孙大勇来了，推门进来的时候手里拿着一杆秤，杆秤是木头的，秤砣是铁的，秤杆上的星花磨得看不清了，但还能用。他把秤放在案板上，说你分肉得用秤，不能光用手掂。陈阳说用手掂惯了，准。孙大勇说你准啥，上次分肉他家少分了二两。陈阳说你称过了？孙大勇说他媳妇称的，二两，不多，但少了就是少了。陈阳说今天给你补上。孙大勇说不用补，今天用秤称，公平。
老赵来了，蹲在案板旁边，把烟袋锅子点上，吸了一口，说今天分肉他帮忙。陈阳说行。老赵说他掌刀，陈阳说他掌秤。两人一个切肉一个称肉，配合默契，像多年的老搭档。老赵的刀法快，一刀下去不多不少，正好一斤、两斤、三斤，误差不到一两。陈阳的秤也称得准，秤杆举得平平的，秤砣在秤杆上滑来滑去，滑到星花正好平衡，不多不少。
参农们陆续来了，排着队，手里拎着袋子、篮子、盆子，啥都有。有的拿着白布袋子，袋子上还补着补丁；有的拿着竹篮子，篮子底垫着苇叶，怕肉油漏下去；有的拿着搪瓷盆，盆边上磕了好几个豁口，但洗得干干净净的。他们站在院子里，看着案板上堆成小山的猎物，眼睛都亮了，但没人往前挤，排着队，一个一个地领。
第一家是王老实。王老实六十多岁，驼背，走路慢，拄着一根木棍，手里拎着一个蓝布袋子，袋子上缝着两根麻绳当提手。他排在第一个，是老赵招呼他过来的，说他年纪大了，腿脚不好，让他先领，免得站久了腰疼。老赵切了一块野猪肉，放在秤盘上，称了称，三斤二两，陈阳说多了，二两抹掉。老赵用刀切掉一小条，又称，三斤整。他把肉装进王老实的袋子里，王老实拎了拎，说沉，谢谢了。陈阳说不谢，应该的。王老实走到一边，把袋子口扎紧了，系在木棍上，扛着木棍走了，走得不快，但稳当。
第二家是老孙头。老孙头昨天参地被野猪拱了，今天脸色还不好看，眼眶底下一圈青，一夜没睡好。他拎着一个白布袋子，袋子洗得发白，上面的补丁针脚密，是他老伴缝的。老赵切了一块野猪肉，又切了一块狍子肉，称了称，野猪肉三斤，狍子肉一斤，共四斤。陈阳说野猪肉再加一斤，狍子肉再加半斤。老赵又切了，称了，野猪肉四斤，狍子肉一斤半，共五斤半。老孙头说给多了。陈阳说不多，你家参地被拱了，多补点。老孙头眼眶红了，说谢谢。陈阳说不谢。老孙头拎着袋子走了，走的时候肩膀在抖，不知道是袋子沉还是心里沉。
第三家是张桂花。她排在第三个，手里拎着一个搪瓷盆，盆是绿色的，盆边上磕了好几个豁口，盆底印着一朵牡丹花，花掉了半边。她站在案板前面，看着那些肉，眼睛在肉堆里扫来扫去，挑肥拣瘦的。老赵切了一块野猪肉放在秤盘上，三斤，她把肉拿起来看了看，说这块太瘦了，换块肥的。老赵又切了一块，三斤，她又看了看，说这块太肥了，换块不肥不瘦的。老赵又切了一块，三斤，她看了看，说这块行。她又指着狍子肉说要一块，老赵切了一块，一斤，她拿起来看了看，说这块小了，换块大的。老赵又切了一块，一斤半，她看了看，说这块行。她把肉装进盆里，端着盆走了，走了两步又回头说，下次多分点野猪肉，野猪肉比狍子肉香。陈阳说知道了。
小王蹲在旁边看着分肉，拿着本子记，把每家每户分了多少肉都记下来了，写得清清楚楚的，谁家几斤几两，什么肉，都记在本子上。老赵说你记这干啥，小王说合作社的账，得记清楚，回头对账用。老赵说你倒是细心。小王说应该的。
分肉分到晌午，案板上的肉分了大半，参农们走了一批又一批，院子里的人渐渐少了。陈阳蹲在案板旁边，把剩下的肉归拢到一起，看了看，野猪肉还剩五六十斤，狍子肉还有十来斤，野兔肉还有十来斤。他说这些留着，加工厂做罐头和腊肉。老赵说行。
郑彪和马小六从加工厂来了，推着板车，板车上放着几个大缸和一堆坛子，缸是粗陶的，酱褐色，坛子是细瓷的，白底蓝花，都是用来装罐头和腊肉的。他们把板车停在院子中间，把缸和坛子搬下来，一字排开，摆在灶房门口。陈阳蹲在案板旁边，把野猪肉切成小块，一块一块地码进缸里，码一层撒一层盐，码一层撒一层盐，码得紧紧的，不让空气进去。肉码好了，盖上盖子，压上一块石头，过半个月就能开缸吃了。
老赵在一旁做腊肉。他把野猪肉切成长条，一条一条的，每条两斤左右，用盐和花椒抹匀了，码在盆里腌着，腌上一夜，明天挂在灶房梁上熏。灶房梁上已经挂了不少腊肉了，黑红黑红的，油亮亮的，在灶火的烟熏下慢慢变成了深褐色，闻着一股子烟熏味和肉香味，馋人。
小王蹲在旁边帮忙，把腌好的肉条一条一条地码在盆里，码得整整齐齐的，像砌墙一样。他码完了，站起来，腰酸，用手捶了捶腰，说累。老赵说你这就累了，他在山里跑了一辈子，也没说累。小王说他年轻，腰嫩。老赵说腰嫩就得多练，练硬了就不累了。
马小六在灶房里帮忙做罐头。他把野猪肉切成小块，放进锅里煮，煮到七八分熟，捞出来，装进坛子里，加上盐、花椒、姜片、辣椒，倒满汤汁，用牛皮纸封口，扎紧，放在阴凉处。这样做的罐头能放一年不坏，啥时候想吃拿出来热热就行。马小六做罐头的手艺是跟他娘学的，他娘每年秋天都做罐头，猪肉罐头、鱼肉罐头、水果罐头，啥都会做。
下午的时候，院子里又来了一拨人，不是参农，是屯子里的工人和家属。他们也听说了秋猎结束了，合作社在分肉，想来要一点。陈阳说行，合作社的猎物是大家一起打的，参农优先，剩下的分给工人和家属。他把剩下的野猪肉和狍子肉又分了一些出去，每人分了一斤半斤的，不多，但算是合作社的一点心意。
有个工人叫李长河，四十多岁，在林场干伐木工，胳膊粗得像小孩的腿，手上全是茧。他领了一块野猪肉，掂了掂，说这肉好，肥，回去炖了给老婆孩子吃。他说陈阳你这猎队搞得不错，以后他也想加入。陈阳说行，明年春天猎队扩招，你来报名。李长河说好，他一定来。
傍晚的时候，猎物全部分完了。案板上的肉一块不剩，缸里的肉码得整整齐齐，坛子里的罐头封得严严实实，灶房梁上的腊肉挂了一排，黑红黑红的，油亮亮的。院子里到处都是血腥味和盐味，还有一股子花椒和辣椒的辛辣味，混在一起，说不清是什么味道，但闻着就知道——秋猎结束了。
陈阳蹲在灶房门口，抽了一根烟。他把烟叼在嘴上，烟在嘴里转了一圈，从鼻孔喷出来，在暮色里散了。他看着院子里的缸和坛子，看着灶房梁上的腊肉，看着墙上的那张写着猎人规矩的纸，心里踏实。这一个月的秋猎，打了不少猎物，分给了参农和工人，大家都有肉吃了，过年不愁了。猎队也练出来了，孙大勇能带队了，小王敢开枪了，郑彪和马小六也能独当一面了。老赵和老刘虽然老了，但经验还在，有他们在，猎队就有了主心骨。
赛虎趴在他脚边，头枕在他的鞋上，眼睛半睁半闭的。它这一个月的秋猎也累坏了，跑了几百里山路，跟野猪搏斗了好几回，腿上的伤刚好又添了新伤，但都不重，过几天就好了。它趴在那里，尾巴在地上慢慢摇着，一下，两下，三下，像钟摆。
阿兰从灶房里端出一盆菜，放在院子里的桌子上。菜是白菜炖粉条，加了野猪肉片子，白菜是自己家种的，粉条是红薯粉，肉是昨天打的野猪，新鲜的。她又端出一盆玉米面饼子，饼子烙得两面焦黄，外脆里软，冒着热气，玉米面的香味往鼻子里钻。她说吃饭了，今天是秋猎最后一顿饭，多吃点。
大家围着桌子吃饭，孙大勇、老赵、小王、郑彪、马小六，都来了。老刘没来，他今天腿疼，走不动，在家歇着。陈阳说给他留一碗，明天送去。阿兰说留了，在锅里热着呢。
吃饭的时候，孙大勇端起一碗酒，说要敬陈阳一杯。陈阳说不喝了，今天累。孙大勇说就一杯。陈阳说半杯。孙大勇说行，半杯。两人碰了一下碗，碗碰碗的声音清脆，叮的一声，在暮色里传得远。两人各喝了半碗，陈阳的脸红了，从脖子一直红到耳根，耳朵烫得像要着火。孙大勇的脸也红了，但他人黑，看不太出来，只有眼睛红了，眼眶底下一圈红，不知道是酒劲上来了还是心里头热。
孙大勇说这一个月的秋猎，他学到了不少东西。以前他只会收货，不会打猎，现在他会了，虽然枪法还不准，指挥还不灵，但他会了，以后多练练就行了。他说着说着声音有点哽咽，端起碗又喝了一口酒，酒从嘴角漏出来，顺着下巴滴到衣领上，他也不擦，就那么让它淌着。他说陈阳你带着大家打猎，带着大家种参，带着大家开合作社，把大家的劲拧成了一股绳，让大家看到了希望。他说他这辈子最佩服两个人，一个是他爹，一个是陈阳。他说完了，把碗里的酒一口干了，碗底朝天，一滴不剩。
老赵把烟袋锅子点上，吸了一口，说这一个月的秋猎，他最高兴的是看见年轻人都学会了规矩。不杀幼兽，不杀母兽，不杀绝户，打了猎物要敬山神爷，不能浪费不能糟蹋山，山是主，人是客。这些规矩他年轻的时候就记住了，记了一辈子，现在传给了年轻人，他心里踏实了，死了也能闭眼了。他说着说着眼眶也红了，但没哭，把烟袋锅子从嘴里拿下来，在鞋底上磕了磕，磕掉了烟灰，别在腰带上，说不说了，吃饭。
小王端着碗吃饭，吃得不快不慢，一边吃一边翻本子，把今天分肉的账又对了一遍，确认没错才合上本子。他说这一个月的秋猎，他记了整整一本子，从第一天到最后一天，每天的事都记了，画了上百幅图，写了上万字。他要把这些东西整理成一本小册子，印出来，发给猎队的每个人，让大家都能看到。陈阳说你能印出来？小王说他有个表哥在镇上的印刷厂上班，能帮忙印。陈阳说行，印出来了合作社出钱。
吃完了饭，天黑了。星星出来了，密密麻麻的，像一把碎银子撒在黑布上，亮晶晶的。月亮也出来了，半个月亮，光淡淡的，把院子照得朦朦胧胧的。灶房里的灯亮着，橘黄色的光从窗户里透出来，把院子里的缸和坛子照出一圈一圈的光晕。
陈阳蹲在灶房门口，抽了一根烟。他把烟叼在嘴上，烟在嘴里转了一圈，从鼻孔喷出来，在夜风里散了。他看着院子里的缸和坛子，看着灶房梁上的腊肉，看着墙上的那张纸，心里踏实。这一个月的秋猎，打了那么多猎物，分了那么多肉，大家都有肉吃了，过年不愁了。猎队也练出来了，年轻人都能独当一面了，规矩也传下去了，老赵放心了，他也放心了。
赛虎趴在他脚边，头枕在他的鞋上，眼睛闭上了，呼吸匀称，肚子上的毛随着呼吸上下动。它今天也累坏了，帮着他分肉，在院子里跑来跑去，一会儿闻闻这个，一会儿看看那个，忙了一天，这会儿睡熟了。
阿兰从灶房里出来，站在他旁边，说你还不睡。陈阳说抽完这根就睡。阿兰说明天还进山吗。陈阳说不进了，秋猎结束了，该收山了。阿兰说那你在家歇几天。陈阳说歇两天，然后开始准备冬猎。阿兰说你不是说不进了吗。陈阳说秋猎结束了，冬猎还没开始，中间歇几天。阿兰说你这人闲不住。
陈阳把烟掐灭了，烟屁股扔在灶膛里，站起来，拍了拍膝盖上的土，进了屋。赛虎跟着他，铁扣环叮当一声，进了屋。阿兰已经把被子铺好了，狼皮铺在炕上，暖和。陈阳脱了棉袄躺在炕上，被子拉到下巴，闭上了眼睛。赛虎趴在他脚边，头枕在他的鞋上，也闭上了眼睛。
陈阳想着这一个月的秋猎，想着第一天进山的时候，小王连枪都不敢开，现在敢了，虽然打不准，但敢扣扳机了。想着孙大勇打了四发子弹一发没中，到后来能打中野猪的后腿了，虽然不致命，但进步了。想着老赵背着他下山，七十岁的人了，背着他在山路上走了那么远，喘得不行但没把他放下。想着赛虎跟野猪搏斗，跟狼群对峙，腿上的伤刚好了又添了新伤，但从来不怕，从来不退。
想着想着，他就睡着了。
这一夜他没做梦，睡得沉，睡得香，一觉睡到天亮。鸡叫的时候他醒了，躺在炕上没起来，听着外面的动静。风停了，杨树不响了，院子里安安静静的，只有鸡在叫，咯咯咯的，一声接一声。阿兰在灶房里忙活，锅碗瓢盆的声音叮叮当当的。赛虎趴在炕边地板上，头枕在前爪上，眼睛闭着，尾巴在地上慢慢摇着。
陈阳坐起来，穿上棉袄，出了屋。院子里安安静静的，缸和坛子还在，腊肉还在，墙上的纸还在。一切都跟昨天一样，但又不一样了。秋猎结束了，一个多月的时间，从秋天到深秋，树叶从黄到落，天气从暖到凉，他们打了那么多猎物，分了那么多肉，学了那么多东西。大家都变了，小王从不敢开枪到敢开枪了，孙大勇从打不中到能打中了，老赵从担心规矩断了到放心了，他自己从猎人变成了猎头。
他蹲在灶房门口，洗了脸，擦了手，站起来，看着远处的山。远处的山在晨光里是青灰色的，山脊的线条清清楚楚，像用笔画出来的。山上的树叶落了大半，剩下的叶子在晨风里摇晃，黄的红的褐的，像一幅画。他看了好久，直到阿兰喊他吃饭。
“来了。”他说，转身进了灶房。