1988年的第一场雪来得早。
农历十月刚过，天就变了。头天晚上还好好的，星星满天，月亮银盘似的挂在天上，照得院子里能看见针脚。到了后半夜，风起来了，呜呜地叫，从北边刮过来，穿过杨树的时候像有人在哭，又像有人在笑，听得人心里发毛。陈阳被风声吵醒了一回，翻了个身，把被子裹紧了，又睡了。赛虎也醒了，在炕边地板上抬起头，竖着耳朵听了一阵，听见是风，又把头枕回前爪上，继续睡。
天亮了，陈阳推开屋门，雪已经下了半尺厚。
院子白了，墙头白了，柴垛白了，灶房屋顶也白了，整个世界白茫茫的，像有人在天上倒了一层面粉。雪还在下，不大不小，不急不慢，一片一片的，像鹅毛，又像柳絮，飘飘悠悠地落下来，落在院子里，落在墙头上，落在赛虎的背上。赛虎站在院子中间，仰着头看雪，雪花落在它鼻头上，它打了个喷嚏，甩了甩脑袋，雪花飞了一地。
阿兰从灶房里探出头来，说好大的雪。陈阳说今冬第一场雪，来得早。阿兰说你今天还进山吗。陈阳说进，雪地里好打猎，脚印清楚，一找一个准。阿兰说穿厚点，别冻着。她把那件狼皮袄从柜子里翻出来，递给陈阳。狼皮袄是老赵送的那张狼皮做的，阿兰花了半个月才缝好，里子是羊皮的，面子是狼皮的，毛朝外，灰白色的毛在雪地里看不出来，是天然的伪装。陈阳穿上，大了点，但暖和，不透风，像裹了一层火。
孙大勇来了，穿着棉袄棉裤，戴着狗皮帽子，帽耳朵放下来了，护着耳朵，脸上只露出眼睛、鼻子和嘴，像一个大棉花包。他推开院门的时候雪从门板上簌簌地掉下来，落在他肩上，他也不拍，就那么走进来，脚踩在雪里，咯吱咯吱响，一步一个深坑。他说今天雪大，能见度低，打猎好打吗。陈阳说好打，野猪在雪地里跑不快，脚印也好追。孙大勇说那就走。
老赵来了，今天穿了一件新棉袄，蓝布面子的，絮的新棉花，厚实，穿上像胖了一圈。他蹲在灶房门口，把烟袋锅子点上，吸了一口，烟从鼻孔喷出来，在雪地里是灰白色的，跟雪混在一起，分不清哪是烟哪是雪。他说今天他带队，陈阳你在后面跟着，你手刚好利索，别逞强。陈阳说手早就好了。老赵说好了也得注意，伤筋动骨一百天。陈阳说那是骨折，他是蛇咬，不一样。老赵说蛇咬也伤元气，你脸色还不如以前红润。陈阳说他脸色一直这样。老赵说以前红润，现在不红润。
小王来了，一瘸一拐的，膝盖上的伤早好了，但不瘸了，走路的姿势正常了。他今天穿了一双新棉鞋，是他妈从老家寄来的，黑布面子的，底子厚，里面絮了羊毛，暖和。他踩在雪里，鞋底把雪压得咯吱咯吱响，走一步响一声，像踩蛤蟆。他蹲在灶房门口，把本子从背篓里拿出来，翻到空白页，铅笔削尖了，等着记。
郑彪和马小六也来了，两人穿着棉大衣，戴着棉手套，背着枪，全副武装。马小六今天戴了一顶新帽子，兔皮的，灰色的，帽耳朵上系着两根红绳，红绳在雪地里格外显眼，像两根红辣椒挂在耳朵上。郑彪说你戴这帽子像个姑娘。马小六说像姑娘就像姑娘，暖和就行。
吃了饭，陈阳站起来，把背篓背上，猎枪挎在肩上，说走。大家跟着他出了院门，踩着雪往山里走。雪还在下，不大不小，不急不慢，落在脸上凉丝丝的，落在脖子里激灵一下。赛虎跑在前面，铁扣环叮叮当当地响，声音在雪地里传得远，清脆的，一下一下的，像敲小铃铛。它在雪地里跑得欢，四条腿在雪里刨，雪溅起来像白色的浪花。
进了山，林子里的雪更深了，有的地方没过膝盖。陈阳走在最前面，踩雪开路，一脚踩下去，雪没到小腿肚，拔出来再踩一脚，一步一步地往前挪，走得慢，但稳当。孙大勇跟在他后面，踩着他的脚印走，省力。小王跟在孙大勇后面，也踩着他的脚印走。郑彪和马小六跟在最后面，也是一步一步地踩着前面的脚印走。
老赵走在最后面，断后。他不踩前面的脚印，自己走一边，把雪踩实了，扩出一条路来，万一有人走不动了，有两条路可以选。他把烟袋锅子叼在嘴上，烟丝烧得嗞嗞响，烟从鼻孔喷出来，在雪地里像一朵朵灰色的云，飘一阵就散了。
走了大半个时辰，到了北沟。陈阳蹲下来，用手拨开地上的雪，露出下面的泥土和落叶，找脚印。雪地里找脚印容易，雪是白的，脚印是黑的，一眼就能看见。野猪的脚印一串一串的，从沟底的榛子丛里延伸出来，往沟里的橡子林方向去了。他用手量了量脚印的大小，掌垫宽，趾甲长，前深后浅，公的，三百多斤。脚印是新鲜的，雪还没把脚印填满，说明野猪刚过去没多久，半个时辰之内。
他让大家蹲下来看脚印，教他们从脚印的深浅判断野猪的体重——脚印深的分量重，脚印浅的分量轻，这头野猪脚印深，陷进雪里两寸多，至少有三百斤。脚印的间距也能判断大小——间距大的腿长个高，间距小的腿短个矮，这头野猪脚印间距大，腿长，个高，肩高至少一米。
小王拿出本子记，手冻得通红，铅笔握不住，哆嗦着在纸上画了几笔，画歪了，擦掉重画，又歪了，再擦再画，画了三次才画好。他把本子合上，塞进怀里，用体温暖着，怕冻裂了。
陈阳站起来，顺着脚印往前走。脚印往橡子林方向去了，橡子林在沟的拐弯处，是一片老柞树林，树大，枝杈多，树下落了一层橡子，野猪最爱吃橡子，这个季节橡子落完了，野猪去那里拱地找橡子。他走得不快，每一步都踩实了再迈下一步，雪地里走路不能急，急了滑倒，滑倒伤了腿更麻烦。
赛虎跑在前面，跑着跑着忽然停下来，蹲在雪地里，竖起耳朵，喉咙里发出低沉的呜呜声。陈阳认识这种声音，这是发现猎物的声音，不是危险，是兴奋，是看见了或者闻见了野猪。他快步走过去，蹲在赛虎旁边，顺着它鼻子的方向看过去。前面是一片橡子林，树大，雪落在树冠上，压得树枝弯了，有的树枝被雪压断了，横在雪地上，像一道一道的栅栏。林子里安安静静的，看不见有什么东西在动，但赛虎的鼻子不会骗人，野猪就在那片林子里。
陈阳用手势指挥大家散开。老赵带小王从左边绕过去，郑彪带马小六从右边绕过去，他和孙大勇从正面压过去。他用手在雪地上画了个围猎图，雪是白的，树枝是黑的，画出来清清楚楚。老赵点了下头，带着小王弓着腰钻进了左边的林子，脚踩在雪里没有声音。郑彪带着马小六往右边去了，马小六走得急，踩断了一根树枝，咔嚓一声，在安静的林子里格外响，陈阳回头看了他一眼，他缩了一下脖子，放慢了脚步。
陈阳趴在雪地里，把枪架在一棵倒下的树干上。雪凉，趴在雪里胸口冷，但他不动，就那么趴着，眼睛盯着橡子林的方向。孙大勇趴在他右边，枪口对着橡子林，手在抖，不是害怕，是冷的，手指冻得发僵，扣扳机不灵活。陈阳说把手插兜里暖暖。孙大勇把手插进棉袄兜里，暖了一阵，拿出来，不抖了。
等了不到一刻钟，橡子林里有了动静。
先是一阵哗啦啦的响声，树枝上的雪被什么碰落了，簌簌地往下掉，像下了一场小雪。然后是一头大野猪从林子里走出来了，黑色的，脊背上的鬃毛竖着，像钢针，獠牙白森森的，从嘴角翻出来，在雪地里格外显眼。它走得不快，低着头在地上拱雪，拱开雪层，露出下面的落叶和泥土，找橡子吃。它拱一下，吃一口，再拱一下，再吃一口，不慌不忙的，像在自己家的院子里散步。
陈阳没开枪。他在等野猪走进射程。野猪离他还有一百多步，远了，打不准。他等着，手指搭在扳机上，但没扣，眼睛盯着准星，准星对准了野猪的脑袋，跟着它的移动慢慢移动。赛虎趴在他脚边，一动不动，浑身的毛竖着，眼睛盯着野猪，喉咙里没有声音，连呼吸都变轻了。
野猪走到八十步左右，陈阳扣动了扳机。枪响了，枪声在雪地里炸开，回声在山谷里荡了好几圈，惊起了一群鸟，鸟从树上飞起来，黑压压的一片，在天上盘旋了几圈又落回去了。野猪应声倒地，一头栽在雪地里，雪溅起来，像炸开了一团白色的烟雾。它挣扎了一下，四条腿在雪里蹬了几下，不动了。
孙大勇没开枪，他把枪收起来，站起来，跑过去蹲在野猪旁边，用手摸了摸野猪的獠牙，说好大的猪。陈阳走过去看了看，野猪三百多斤，公的，牙齿长，磨得发亮，皮厚，鬃毛硬，脂肪厚。一枪打中了脑袋，子弹从眉心钻进去，从后脑勺出来，两个洞，血从洞里流出来，淌在雪地上，雪是白的，血是红的，红白相间，触目惊心。
老赵从左边过来了，小王跟在后面，脸冻得通红，鼻子尖红得像樱桃。他蹲在野猪旁边，拿出本子画，手还在抖，但比刚才好多了，画了几笔，画完了给陈阳看，陈阳说画得像，但獠牙画短了，野猪的獠牙有两寸多长，你画的一寸。小王用橡皮擦了重画，这回画对了。
郑彪和马小六从右边过来了，马小六跑得急，摔了一跤，趴在雪地里，啃了一嘴雪，从地上爬起来，拍了拍身上的雪，雪从棉袄上簌簌地掉，像下雪。他蹲在野猪旁边，用手摸了摸野猪的鬃毛，说硬，扎手。陈阳说野猪的鬃毛就是硬的，软的就不是野猪了。
老赵操刀开膛，一刀从胸口划到肛门，脂肪露出来了，白花花的，有一指多厚。内脏掏出来，热气腾腾的，在雪地里冒白烟，心肝肺肠子胃，一样一样地摆在雪地上，雪被热气融化了，露出下面的黑土。老赵把猪心猪肝猪腰子掏出来放一边，用树叶包了放背篓里。肠子和胃扔在雪地里，回头野牲口会来吃。
孙大勇蹲在旁边看老赵开膛，这回不躲了，从头看到尾，眼睛一眨不眨的。老赵说你今天不躲了？孙大勇说习惯了。老赵说行，有进步。
他们把野猪分成几块，用树叶裹了，用藤条捆紧。陈阳背了最大的一块，七八十斤，压在背上，走起路来身子往一边歪，他调整了一下背篓的背带，走稳了。孙大勇背了一块，老赵背了一块，郑彪背了一块，马小六背了一块，小王背了一小块，最小的那块，十来斤，不重，但他瘦，走起来还是晃。
往回走的路上，雪还在下，更大了，一片一片的，像有人在天上撕棉花，撕碎了往下扔。风也大了，从北边灌过来，吹得人睁不开眼，脸上像刀割，生疼。陈阳走在最前面，低着头，眯着眼，一步一步地走，脚踩在雪里，咯吱咯吱响。赛虎跟在他脚边，毛上沾满了雪，灰白色的毛变成了白色，像一只雪狗。
走到半路，孙大勇摔了一跤。他踩在一块冰上，脚底一滑，整个人往后一仰，四脚朝天地摔在雪地里，背上的野猪肉压在身下，压得他喘不过气来。陈阳回头看了一眼，说你没事吧。孙大勇说我没事，就是起不来。陈阳走过去，把他从雪地里拉起来，他的棉袄后面湿了一大块，雪粘在背上，拍不掉。他说这鬼天气。老赵说雪天路滑，小心点。
到了山梁上，风更大了，吹得人站不稳。陈阳蹲下来，用手护着脸，风从指缝间钻过去，冷得像刀子。赛虎也蹲下来，缩成一团，把头埋在尾巴底下，不走了。老赵说歇一歇，等风小了再走。大家蹲在山梁上，背对着风，缩着脖子，谁也不说话。
等了小半个时辰，风小了，雪也小了。陈阳站起来，说走吧。大家站起来，拍拍身上的雪，继续往回走。雪地里的脚印被风吹平了，看不清了，陈阳凭着记忆找路，走了半个时辰，看见了屯子的影子，心里踏实了。
进了屯子，王老三蹲在自家门口看雪，看见他们回来了，问打到啥了。孙大勇说野猪，三百多斤。王老三说好家伙，这么大的猪。孙大勇说那可不，陈阳一枪打死的。王老三说陈阳枪法准。
回到合作社，阿兰站在院门口，手里拿着一把扫帚，扫院子里的雪。她看见陈阳回来了，说快进屋，炕烧热了。陈阳把背篓卸下来，放在灶房门口，蹲在灶台旁边烤火。灶膛里的火烧得旺，橘红色的光映在他脸上，脸上冻得发红，被火一烤，又痒又疼，像被蚂蚁咬。他把手伸到灶膛口烤着，手指冻得发僵，烤了一阵才缓过来。
阿兰端了一碗姜汤出来，递给他，说喝了暖和。陈阳接过来喝了一口，姜汤辣，从嗓子眼一直辣到胃里，辣得他眼泪出来了，但身上暖和了。他把姜汤喝完了，把碗放在灶台上，蹲在那里继续烤火。赛虎也蹲在灶台旁边，把爪子伸到灶膛口烤着，爪子上的雪化了，水滴在地上，湿了一小片。
老赵蹲在灶房门口，把烟袋锅子点上，吸了一口，说这雪下得好，下雪了就好打猎了，野猪的脚印在雪地里清清楚楚，跑也跑不快，追也好追。陈阳说对，雪天打猎比秋天好打多了，就是冷。老赵说冷怕啥，多穿点就行了。孙大勇说他冻得够呛，明天得穿两条棉裤。老赵说两条棉裤你走得了路吗。孙大勇说他一步一步走，不急。
小王蹲在灶房门口的灯下，把今天的记录整理了一遍。他把野猪的重量、大小、性别、牙齿长度、脚印深度都记了下来，还画了野猪在雪地里倒地的样子，画得不错，连雪溅起来的形状都画出来了。他画完了给陈阳看，陈阳说这张画得好，像。小王说他在雪地里画了十几遍才画好，手冻得不行，但值得。
陈阳看着小王画的那张画，画上的野猪倒在雪地里，雪是白的，野猪是黑的，红白相间，好看。他看了半天，把画还给小王，说收好了，以后有用。小王说有啥用。陈阳说以后出书用。小王说真能出书？陈阳说能，你好好画，好好记，将来出一本猎人手册。小王笑了，把画夹在本子里，本子塞进背篓最底下，怕丢了。
雪停了，天晴了，太阳从云层后面钻出来了，照在雪地上，亮得晃眼，睁不开。陈阳站在院子里，眯着眼看着远处的山。山白了，树白了，整个世界都白了，白得像一张纸，干干净净的，什么污渍都没有。
他说，明天还进山。