猎物分完了，但账还没清。
陈阳蹲在合作社院子里，把分肉的账本翻来覆去看了三遍。账本是小学的练习本，小王从家里翻出来的，封面上印着“算术本”三个字，下面是一道加减法算式——3+5=8，算式的旁边画着一只小鸡，小鸡歪着脑袋，像是在啄米。本子的纸发黄了，边角卷着，有的页被墨水洇了，字迹模糊，但小王写得工整，一笔一划的，勉强能认出来。他把每家每户分了多少肉、什么肉、几斤几两，都记得清清楚楚，连张桂花换了三块肉的事都记了——野猪肉第一块，瘦，换；第二块，肥，换；第三块，不肥不瘦，收。
陈阳蹲在地上，把账本放在膝盖上，一页一页地翻。他的手指粗，关节大，指甲缝里还有洗不掉的血痂，翻纸的时候笨拙，翻一页舔一下手指，再翻一页再舔一下，舔得嘴唇上沾了纸屑，黏糊糊的，不舒服。他翻完了，合上本子，站起来，把本子递给小王，说账对得上，但有一笔不对。小王说哪笔。陈阳说王老实家记的是三斤二两，退了二两，实收三斤，但王老实拎着袋子走的时候他看了一眼，袋子沉甸甸的，不像三斤。小王说那他记错了？陈阳说不是记错了，是老赵刀下得重了，切的那块肉不止三斤，三斤二两退了二两应该是三斤，但那块肉看着像三斤半。小王说那怎么办。陈阳说下次补上。
小王把本子接过去，在那一页的空白处写了一行字——王老实家欠一斤，下次补。写完了给陈阳看，陈阳说不是欠一斤，是欠半斤。小王用铅笔把一斤划掉了，改成半斤，划掉的地方黑乎乎的一团，看不清原来的字了。他说他跟老赵说了，老赵嘿嘿笑了两声，说手滑了，下次注意。
阿兰从灶房里端出一碗红糖水，递给陈阳，说喝点，暖暖。陈阳接过来喝了一口，红糖水甜，热乎，从嗓子眼一直暖到胃里。他喝了一半，把碗递给赛虎，赛虎舔了舔，不喝，把碗推回来了，它不爱喝甜的东西。陈阳把剩下的喝了，把碗放在灶房门口的台阶上，阿兰收了。
张桂花来了。
她推开院门的时候手里拎着一个布袋子，袋子是蓝底白花的，洗得发白，上面补了一块红布补丁，补丁针脚大，歪歪扭扭的，是她自己缝的。她把布袋子放在石桌上，打开，里面是半袋子土豆，土豆大大小小的，有的像鸡蛋，有的像拳头，皮上还沾着泥，新鲜的。她说土豆是她家地里刨的，给陈阳尝尝。陈阳说谢谢。
张桂花没走，站在石桌旁边，眼睛往灶房里瞄。灶房梁上挂着腊肉，黑红黑红的，油亮亮的，一排一排的，像挂了一面肉墙。她的目光在腊肉上扫来扫去，扫了好几遍，咽了口唾沫，说陈阳，她家有件事想跟你说。陈阳说什么事。张桂花说她家男人孙大彪想进猎队。陈阳说孙大彪不是在镇上上班吗。张桂花说他不干了，厂子倒闭了，回来种地了。他家那点地不够种，想进猎队挣点钱。陈阳说猎队不收人。张桂花说孙大勇不是进了吗。陈阳说孙大勇是合作社的副队长，他进猎队是为了工作，不是为了打猎。张桂花说那她家孙大彪也能为合作社工作。陈阳说合作社没岗位了。张桂花嘴撇了一下，把布袋子拎起来，说那这土豆她拿回去了。陈阳说行。
张桂花拎着布袋子走了，走到院门口的时候回头看了一眼灶房梁上的腊肉，目光里有不甘，但没说什么，推门出去了。阿兰从灶房里探出头来，看着她走了，说这人是来送土豆的还是来要肉的。陈阳说两样都是。阿兰说土豆收了肉没给，她下次不来了。陈阳说不会，她下次还来。
老孙头来了。
他推门进来的时候手里拄着木棍，昨天分肉的时候眼眶红红的，今天好了，不红了，但眼袋还肿着，青灰色的，像两块淤青。他蹲在陈阳旁边，从兜里摸出一包烟，拆开，抽出一根递给陈阳。烟是大前门，软包的，烟纸皱了，烟丝有点干，捏上去咔嚓响。陈阳接过烟，叼在嘴上，老孙头划火柴给他点上，火苗在风里晃了两下才点着。两人蹲在灶房门口，默默抽烟，谁也不说话。
抽完了烟，老孙头说那块参地他收拾了，篱笆修好了，土也平了，等明年春天再下籽。他说那块地他伺弄了五年，从开荒到下籽到育苗到移栽，每一棵参都是他亲手种的，亲手浇的水，亲手施的肥。他舍不得那块地，不想换，想继续种。陈阳说行，你种，合作社支持你。老孙头说那野猪还会不会来。陈阳说会，但他在参地周围挖了陷阱，下了套，野猪再来就跑不掉了。老孙头说那就好。
陈阳站起来，走到灶房里，从梁上取下一块腊肉，用油纸包了，出来递给老孙头。腊肉有三四斤，黑红黑红的，油亮亮的，包在油纸里油渗出来了，油纸上印了一块深色的油渍。老孙头说不要，昨天分了很多了。陈阳说拿着，这是合作社给你补的，你参地被拱了，合作社有责任。老孙头接过去，手抖了一下，眼眶又红了，但他忍住了，没哭，把腊肉塞进怀里，说谢谢。陈阳说不谢。
老孙头拄着木棍走了，走得不快，但步子稳，背不驼了，腰板直了，脸上的皱纹似乎也浅了一些。陈阳站在院门口看着他的背影，看了好久，直到他拐过巷口看不见了才转身回来。
老赵蹲在灶房门口，把烟袋锅子点上，吸了一口，说老孙头这人倔，但不坏。陈阳说他知道。老赵说他这辈子不容易，年轻的时候家里穷，吃了上顿没下顿，三十多岁才娶上媳妇，四十多岁才生了大彪，五十多岁才生了二勇，老伴前年走了，留下他一个人。他把全部心血都浇在那块参地上了，参地被拱了比割他的肉还疼。陈阳说他知道。
小王蹲在旁边，把账本翻到最后一页，在新的一页上写了标题——秋猎猎物分配总结。他写得很慢，一笔一划的，像小学生写字。写了标题，他停下来想了想，然后继续写——总猎物：野猪三头，狍子一只，野兔六只。总肉量：六百五十斤。参农户数：二十五户。每户平均分肉：十六斤。工人及家属：十五户，每户平均分肉：四斤。加工厂留用：野猪肉五十斤，狍子肉十斤，野兔肉八斤。写完了，他数了数字数，说够交差了。陈阳说交啥差。小王说他给镇上的报纸投稿。陈阳说你还能投稿？小王说试试，投不中不丢人。
孙大勇来了，手里拿着一瓶酒，不是自己家酿的，是镇上买的，瓶子上贴着红标签，写着“高粱酒”三个字，标签边上印着一朵红花，花印歪了，歪到瓶脖子上了。他把酒放在石桌上，说今天他请客，庆祝秋猎结束。陈阳说不喝了，昨天喝多了头疼。孙大勇说昨天是昨天，今天是今天，今天不喝多，就一瓶。老赵说喝点吧，难得高兴。陈阳说那喝点。
阿兰从灶房里端出四个菜——白菜炖粉条、蒜苗炒腊肉、红烧野猪肉、炒狍子肝。菜摆在石桌上，热气腾腾的，香味往鼻子里钻。大家围着石桌坐下，孙大勇倒酒，每人倒了一碗，酒倒进碗里的声音哗哗的，酒花在碗里翻滚了几下就破了，酒味冲，不喝都闻得到辣。
孙大勇端起碗，说要敬陈阳一碗。陈阳端起碗，说敬什么。孙大勇说敬你这个秋猎带得好。陈阳说大家打得好，不是他带得好。孙大勇说你是猎头，你不带大家打不好。两人碰了一下碗，叮的一声，清脆。两人各喝了一大口，陈阳嘶了一声，辣，从嗓子眼一直辣到胃里，辣得他眼泪差点出来。孙大勇也嘶了一声，但他不怕辣，又喝了一口。
孙大勇喝了两口酒，话多了。他说他这辈子最得意的事就是跟着陈阳打猎。以前他在镇上收货，收山货、收药材、收皮子，收了好几年，钱没赚到多少，人情也没落下。屯子里的人说他奸商，说他秤不准，说他价格低，没人待见他。自从跟了陈阳，进了合作社，打了猎，分了肉，屯子里的人对他态度变了，见面打招呼了，过年给他送饺子了，他爹脸上也有光了。他说着说着眼眶红了，端起碗又喝了一口，酒从嘴角漏出来，顺着下巴滴到衣领上，他也不擦。
老赵说你这人就是嘴硬心软，嘴上不饶人，心里头热乎。孙大勇说他就是嘴硬，改不了。老赵说不用改，嘴硬不是毛病，心软才是毛病。孙大勇说他心不软。老赵说你不软？昨天张桂花来要肉，你偷偷多给了她一块，以为他没看见。孙大勇脸红了一下，说他那是手滑了。老赵说你手滑了好几次了，每次张桂花来你就手滑。孙大勇不吭声了，端起碗喝酒。
小王没喝酒，他喝茶。他端着茶杯，一口一口地抿，像品茶似的。他说他这辈子最得意的事也是跟着陈阳打猎。以前他在城里上班，坐办公室，天天对着电脑，眼睛近视了，腰也坐坏了，颈椎也不行，血压也高了。他觉得自己才二十多岁就像个老头子。自从来到屯子，跟着陈阳进山打猎，腰不疼了，脖子不僵了，血压也正常了，虽然膝盖磕破了，腿也瘸了几天，但人精神了，有劲了，像换了一个人。他说他要在这里待下去，不走了。陈阳说行，你待着，合作社有你的位置。
郑彪和马小六也端着碗喝酒，两人喝得快，一碗酒几口就没了。郑彪又倒了一碗，递给马小六半碗，自己留半碗，两人碰了一下碗，干了。郑彪说他也想进猎队。陈阳说你不是在猎队吗。郑彪说他是在猎队，但他是临时工，不算正式队员。他想当正式队员，跟孙大勇一样。陈阳说行，明年春天猎队扩招，你报名。郑彪说好。马小六也说他要报名。陈阳说你报了名也不一定能选上，得看本事。马小六说他枪法练了，脚印会认了，草帘子也会编了，应该能选上。陈阳说那得看考核。
阿兰坐在灶房门口，纳鞋底，针在鞋底上穿进穿出，嗤啦嗤啦的。她听他们说话，嘴角弯着，但不插嘴。她不喜欢人多的地方，也不喜欢喝酒的热闹，她就喜欢坐在灶房门口，纳着鞋底，听着大家说话，偶尔看陈阳一眼。赛虎趴在她脚边，头枕在她的鞋上，眼睛半睁半闭的，尾巴在地上慢慢摇着。四只小狗崽在狗窝里挤成一团，你压着我我压着你，睡得正香，偶尔有一只翻个身，蹬蹬腿，嘴里发出细嫩的叫声。
酒喝了一个多时辰，天快黑了。孙大勇喝多了，脸黑红黑红的，眼睛布满了血丝，说话舌头打结，含混不清，但脑子还清楚，知道自己在说什么。他端着碗要敬老赵，说老赵你是老前辈，教了他很多东西，他敬你。老赵说他不喝了，喝不动了。孙大勇说就一口。老赵说半口。两人碰了一下碗，老赵抿了一小口，孙大勇喝了一大口。孙大勇喝完了，把碗放在石桌上，趴在桌子上，过了几秒钟，打起了呼噜。他睡着了。
老赵说你把他弄屋里去，别着凉了。陈阳站起来，把孙大勇从椅子上扶起来，孙大勇一百六十斤，沉，像一麻袋粮食，压得陈阳肩膀往下沉。他架着孙大勇进了屋，放在炕上，脱了鞋，盖上被子。孙大勇翻了个身，嘴里含混地说了句什么，又睡了。
郑彪和马小六也喝了不少，但没醉，站起来走了一圈，清醒了。他们帮阿兰收了碗筷，洗了碗，擦了桌子，把灶房收拾干净了，才走。小王没喝酒，清醒得很，他坐在石桌旁边，把账本又看了一遍，确认没错，合上本子，装进背篓里，站起来跟陈阳打了个招呼，走了。
院子里剩下陈阳和阿兰，还有赛虎。灶房里的灯还亮着，橘黄色的光从窗户里透出来，把院子照出一小片亮。夜风从北边吹过来，穿过杨树的时候沙沙响，像有人在远处翻书。星星出来了，密密麻麻的，像一把碎银子撒在黑布上，亮晶晶的。月亮也出来了，半个月亮，光淡淡的，把院子照得朦朦胧胧的。
陈阳蹲在灶房门口，抽了一根烟。他把烟叼在嘴上，烟在嘴里转了一圈，从鼻孔喷出来，在夜风里散了。他看着院子里的缸和坛子，看着灶房梁上的腊肉，看着墙上的那张纸，心里踏实。秋猎结束了，猎物分完了，参农们满意了，工人和家属也高兴了，猎队练出来了，规矩传下去了，一切都圆满了。
阿兰从灶房里出来，站在他旁边，说你还抽，抽多少了今天。陈阳说第三根。阿兰说少抽点，伤肺。陈阳说知道了，把烟掐灭了，烟屁股扔在灶膛里。阿兰蹲下来，把手伸进灶膛里烤火，灶膛里的炭火还红着，热乎乎的，烤得手心发烫。她说今年秋猎打得不错，够吃了。陈阳说够吃到过年。阿兰说过了年呢。陈阳说冬猎再打，打到过年。阿兰说那你别太累了。陈阳说不累。
赛虎从灶房门口站起来，抖了抖毛，铁扣环叮当一声，走到陈阳脚边，趴下了，头枕在他的鞋上。陈阳低头看了它一眼，它抬起头看了他一眼，舔了舔他的手。舌头是热的，粗糙的，舔在手背上沙沙的。
陈阳站起来，拍了拍膝盖上的土，进了屋。赛虎跟着他，铁扣环叮当一声，进了屋。阿兰已经把被子铺好了，狼皮铺在炕上，暖和。陈阳脱了棉袄躺在炕上，被子拉到下巴，闭上了眼睛。赛虎趴在他脚边，头枕在他的鞋上，也闭上了眼睛。
陈阳想着今天的事，想着张桂花来要肉，想着老孙头来送土豆，想着孙大勇喝多了趴在桌子上睡着了，想着小王要写稿子投稿，想着郑彪和马小六要报名参加猎队。他觉得合作社越来越好了，猎队越来越强了，大家的心越来越齐了。这比打多少猎物都重要。
他翻了个身，把被子裹紧了，闭上了眼睛。赛虎的呼吸声在耳边，一下一下的，像催眠曲。灶房里的灯灭了，屋子里暗了，只有窗外的月光从窗户纸的缝隙里漏进来，淡淡的一线，落在地上，像一根银色的线。远处屯子里有狗叫了几声，又停了。更远处是山，山在黑夜里沉默着，像一头趴着睡觉的巨兽，呼吸匀称，鼾声沉沉。
秋猎结束了。
冬猎还没开始。
中间这几天，他可以在家歇着，陪着阿兰，逗逗小狗崽，晒晒药材，收拾收拾院子。好几天不用进山，不用背枪，不用闻血腥味，不用睡窝棚。他想起来就舒坦。