新的一天，总是来得这么不讲道理。不管你昨夜经历了怎样的兵荒马乱、灵魂厮杀，它都准时地用一抹堪称温柔的晨光，刺穿你的眼睑，宣布旧的章节已死。
林默坐在那张被他“整理”得过分整洁的书桌前，感觉自己像一具被抽干了灵魂的木偶。身体里每一个细胞都在叫嚣着疲惫。昨晚那场与“拖延症”的战争，那场对世界意志规则的投机取巧，最终以他惨胜告终。他升了级，拿了特技，但也几乎是在瞬间，就被抽空了所有侥幸和激情。
他赢了吗？他看着自己的人物面板，LV.3的字样清晰可见。他输了吗？他感受着内心那片空荡荡的荒原，那里曾经是他沾沾自喜的牧场，如今只剩下被收割后的狼藉。
这根本不是游戏。或者说，这是一款没有退出选项，没有客服申诉，甚至连开发者都对你抱持着纯粹恶意的游戏。
他的目光，最终落在那张被他从桌面文件堆里拿出来的卡片上。
【张老师的饭卡】。
一张再普通不过的大学校园一卡通，蓝色的背景，印着学校的徽标和“教工卡”三个字。卡片的一角有些磨损，露出里面白色的塑料基底。照片上的男人戴着一副老花镜，头发花白，笑起来的时候，眼角的皱纹像一圈圈温暖的涟漪。张老师。
张文远教授。一个教古代文学史的，跟林默的计算机专业八竿子打不着。只是因为林默大三那年，有段时间总喜欢逃课，一个人躲在图书馆最偏僻的角落里看一些杂七杂八的闲书，而张老师也恰好喜欢在那片区域午休。
一来二去，就认识了。
老人似乎能看穿他那副“我就是个懒散废物”的伪装，总能一针见血地戳到他看的那些科幻小说里最核心的逻辑悖论，或者和他讨论一段代码如果用文言文的逻辑去写，会是怎样一番光景。那是林默为数不多的，感觉自己不仅仅是一个孤独的数据孤岛，而是一个能与另一个频道产生共鸣的收音机的时刻。
“你这小子，脑子快得很，就是太懒，像只没晒够太阳的猫。”张老师有一次这么评价他，然后把自己的饭卡塞给他，“去，帮我到一楼食堂打份红烧茄子，我腿脚不方便，懒得下楼。卡里钱多，你顺便给自己也打一份，别老啃面包。”
后来，这就成了习惯。林默帮他打饭，然后两个人就坐在窗边，一边吃着廉价的食堂饭菜，一边天南海北地胡聊。
林默毕业前，最后一次帮他打饭。他拿到了一笔不菲的奖学金，憋着一股劲，对张老师说：“张老师，等我发了工资，我请你吃顿好的，就在学校外面那家‘醉江月’，不吃食堂了。”
张老师只是笑了笑，摆摆手，“好啊，我等着。”
然后，就没有然后了。
毕业，工作，搬家。生活的洪流轻易地就冲散了那些萍水相逢的温暖。直到半年前，林默才从一个还在读研的同学那里，断断续续地听说，张老师因为一场突发的急病，在家人安排下，迅速办理了退休，被接回了老家休养，再也没有回过学校。那张饭卡，就这么被他遗忘在了旧书堆里，成了一个未竟的承诺，一个被他刻意拖延、不敢触碰的“任务”。
因为每一次想起，都像是在提醒他，自己又一次弄丢了生命中为数不多的善意。
“直面弱点……”林默喃喃自语，手指摩挲着卡片冰凉的边缘。他知道，这才是他内心深处，最大的一只“拖延症史莱姆”。昨晚那种靠着完成工作报告获得的“巨大成就感”都足以秒杀变异怪物，那如果……如果自己能完成这件事呢？
他深吸一口气，像是要做一个重大的决定。他打算把这件事，当成一个真正的“任务”来完成。
他集中精神，尝试像昨晚一样，为自己的行为下一个“定义”。
【定义任务：为一段被遗忘的承诺，画上句号。】
【任务步骤一：清理并保管好“张老师的饭卡”。】
他从抽屉里拿出一块干净的眼镜布，小心翼翼地擦拭着卡片上的灰尘。这个动作很简单，甚至有些仪式感。当他把卡片擦得焕然一新，照片上张老师的笑容都清晰了几分时，他期待着那股熟悉的暖流，那怕只有0.1点的经验值，也是一个开始。
然而，什么都没有发生。
没有暖流，没有提示音。
取而代之的，是一种截然不同的感觉。一种……仿佛整个世界的背景音瞬间被静音的抽离感。紧接着，一段冰冷、漠然、不带任何感情色彩的信息，如同最高权限的系统指令，直接覆盖了他的全部思维——
【系统公告：致“破格者”L-m-001号】
林默的心脏猛地一缩。这个称呼……
【事由：于观察周期内，检测到目标频繁利用系统逻辑漏洞，进行非建设性、重复性、低价值的“规则”交互，对“修正”进程造成干扰。】
来了。他心里咯噔一下。这是秋后算账。
【行为定性：恶意卡bUG。】
这四个字带着一种公事公办的嘲讽，让林默的脸颊一阵发烫。他感觉自己像个在游戏里用外挂被抓了现行的小学生，还被Gm用全服喇叭挂了出来。
【裁决：即刻起，对目标L-m-001号施加“成长抑制”惩罚。】
【惩罚详情：所有通过“行为-反馈”机制获取的“经验值”，结算收益永久性削减50%。】
永久性……削减50%？
林默的脑子嗡的一声，一片空白。这不是警告，不是暂时的封禁，这是直接把他打断了一条腿。这意味着他以后做任何事，付出同等的努力，只能得到一半的回报。在这个危机四伏、随时可能被“免疫体”找上门的世界里，这无异于慢性死亡。
信息流还没有结束。最后，还有一行小字，带着一种仿佛能穿透灵魂的、居高临下的戏谑，缓缓浮现在他意识的尽头。
【附注：世界是平衡的。捷径的另一端，往往是更陡峭的悬崖。祝您“游戏”愉快。】
“愉快你妈。”
林默低声咒骂了一句，一拳砸在桌子上。力气不大，但那股从心底涌起的愤怒和无力感，却像海啸一样几乎将他淹没。
他感觉自己被耍了。盖亚，这个所谓的“世界意志”，就像一个脾气古怪的Gm。它设下陷阱，你掉进去了，它看戏。你挣扎着爬出来，它觉得无趣。你发现了陷阱的构造，反过来利用它给自己创造优势，它却恼羞成怒，直接掀了桌子，修改了后台数据，还给你发一封带着嘲讽的站内信。
“操。”
除了这个字，他想不出任何能表达此刻心情的词汇。
他坐在椅子上，呆呆地看着窗外。城市已经彻底苏醒，车流、人声，一切都和往常一样。但林默知道，他的世界，已经彻底变了。那条50%的debuff，像一道无形的枷锁，沉甸甸地拷在了他的灵魂上。
不行，不能就这么认了。
他猛地站起身。他需要信息，需要一个解释，需要知道这到底意味着什么，还有没有转机。在这个世界上，只有一个地方，可能给他答案。
“悖论”咖啡馆。
……
半小时后，林默推开了那扇仿佛由固态阴影构成的咖啡馆大门。没有铃铛声，他的脚步声也被厚重的地毯和某种无形的力量吸收了。这里一如既往的安静，光线昏暗，空气中弥漫着一股陈年书卷和现磨咖啡豆混合的奇特香气。
吧台后面，那个永远在慢条斯理地擦着一只玻璃杯的男人——“教授”，抬起眼皮看了他一眼。那眼神平静无波，却又像能洞穿一切。
“今天看起来，火气很大。”教授将擦得锃亮的杯子放到灯下，端详着，头也不抬地说道。
“我被‘封号’了。”林默拉开吧台前的一张高脚凳坐下，声音里压着火气。
“说得准确点。”教授放下杯子，终于正眼看他，“只是加了个debuff。离账号删除，还有很长一段距离。”
林默瞳孔一缩：“你知道？”
“我不需要知道。我只需要看你的表情，听你的用词，就能猜个八九不离十。”教授笑了笑，那笑容里带着一丝“果然如此”的了然，“让我猜猜，‘经验值减半’，对吗？也许还附赠了一句嘲讽，类似‘祝你游戏愉快’之类的。”
林默感觉自己像个一丝不挂的人，站在一台x光机前。他所有的愤怒、不甘和惊愕，在对方面前，都成了意料之中的剧本。
“为什么？”他挫败地问道，“我只是……利用了它自己设定的规则。这不公平！”
“公平？”教授像是听到了什么天大的笑话，他从吧台下拿出一套虹吸壶，开始慢悠悠地准备煮咖啡，“你跟一个正在给你做化疗的医生，讨论化疗药物的副作用是不是‘公平’？林默，你从一开始就搞错了一件事。”
他点燃了酒精灯，蓝色的火焰舔舐着玻璃壶底，水开始冒出细小的气泡。
“盖亚不是在陪你玩游戏。它是在‘修正’你这个‘异常’。你以为的‘新手村’、‘经验值’、‘成就感’，都只是它为你量身定制的‘疗程’。它给你制造负面情绪的‘病灶’，然后引导你用正面情绪去‘中和’。整个过程，是为了让你消耗精神力，让你变得可以被理解、被预测、被控制，最终让你彻底融入它既有的秩序里，磨平你‘破格者’的棱角。”
“你昨晚的行为，就像一个聪明的病人，发现化疗药物会导致脱发，但他不仅不难过，反而开始收集掉下来的头发拿去卖钱。你告诉医生，你这算不算一种创收？”
这个比喻……该死的贴切。
林默的怒火被这番话浇熄了大半，只剩下冰冷的现实感。他不是玩家，他是病人。他不是在升级，他是在接受治疗。
“你的‘刷级’行为，在盖亚的评估系统里，是‘治疗方案失效’的表现。”教授继续说道，将咖啡粉倒进上壶，“你没有被‘修正’，反而找到了一个让‘病情’以一种可控方式加重的途径。所以，‘医生’调整了药方。它大幅削减了‘药物’的正面反馈，逼着你不得不去面对那些真正能让你产生巨大情绪波动，也就是能对你的‘异常’本质产生冲击的‘核心病灶’。”
“它在逼我……”林默喃喃道，“逼我去做那些更难、更危险、我更不愿意做的事。”
“bingo。”教授打了个响指，“它在逼你走上‘正途’。它在告诉你，别想再靠洗盘子刷成就感了。想变强？可以。去屠龙吧。去面对你内心最深的恐惧，去挑战最不可能完成的任务。那些，才是能让你这个‘异常’发生质变的事件。当然，这个过程，也最容易让你失控，让你被它抓住‘锚定’的机会。”
水沸腾了，被压力推向上壶，与咖啡粉混合，氤氲出浓郁的香气。
林默沉默了。他终于明白了。这不是惩罚，这是阳谋。盖亚堵死了所有的捷径，只留下一条最艰难、也最凶险的独木桥。要么，在一次次挑战中，被它找到破绽，彻底“固化”；要么，就踩着刀尖，真正地变强。
“那我接下来……”他抬起头，看着教授，眼中带着一丝恳求。他拿出了那张饭卡，“这件事，张老师……”
教授的目光落在那张卡上，眼神里闪过一丝不易察觉的微光。“啊，一件带着强烈个人情感的‘遗物’。一个未完成的承诺。嗯，这在盖亚的判定里，属于‘优质副本’。难度高，风险大，当然，潜在的‘质变’收益也极高。”
“我想知道，我该怎么做。张老师的家人……我只知道他回了老家，但具体在哪，现在怎么样，我一无所知。”这是他今天来的主要目的。
教授关掉酒精灯，咖啡液缓缓回流到下壶，色泽醇厚如琥珀。他倒了一杯，推到林默面前，却没有回答他的问题。
“你知道吗，林默，”教授忽然换了个话题，“我这里，其实也有我这里的规矩。就像盖亚有它的秩序一样。”
林默心里一沉，他知道，该来的还是来了。
“你因为投机取巧，被盖亚施加了‘制裁’。”教授端起自己的咖啡杯，轻轻啜了一口，“那么，作为对你这种‘不尊重规则’的行为的提醒，我也要给你加上我的‘制裁’。”
“你要什么？”林默问道。
“等价交换。这是我这里唯一的规则。”教授放下杯子，十指交叉，用那双深邃的眼睛盯着林默，“关于张文远教授的所有信息——他的近况，他家人的联系方式，甚至是他当年为何那么突然离开的原因——所有这一切，打包。而我需要的代价……”
他顿了顿，嘴角勾起一抹神秘的微笑。
“我要一段你童年时，最快乐的记忆。必须是真实不虚，让你至今想起来，都还会不自觉微笑的那种。”
林默的呼吸停滞了。
记忆？他要我的记忆？
大脑飞速运转。这比直接要钱，甚至要他的一部分精神力，都要来得……恶毒。
他本就不多的快乐，他藏在心底，用来抵御这个孤独世界侵蚀的为数不多的珍宝。
盖亚的制裁，是削弱他的未来。而教授的制裁，是夺走他的过去。
“你……”林默的声音有些干涩，“你是魔鬼吗？”
“我只是个遵守‘等价交换’原则的商人。”教授的表情没有丝毫变化，“你用廉价的成就感，去换取力量的增长，这是不等价的。盖亚纠正了你。现在，你要用无价的情报，来换取你前进的道路。那么，你也必须付出无价的东西。很公平，不是吗？”
咖啡的香气变得有些苦涩。
林默闭上了眼睛。脑海中，浮现出很多画面。父母带他去游乐园，他第一次坐上旋转木马的眩晕和喜悦。小学时，在运动会上拿到第一名，把奖状举给妈妈看时，她脸上的骄傲。还有……一个夏天的午后，外婆摇着蒲扇，在院子里给他讲故事，萤火虫在身边飞舞……
选哪一个？放弃哪一个？
每一个，都像是在割掉他灵魂的一部分。
许久，他睁开眼，眼中只剩下一种冰冷的平静。
“好。”他听到自己说，“成交。”
他做出了选择。当那段温暖的记忆，如同被风吹散的沙画，在他的脑海中迅速褪色、模糊，最后只剩下一个空洞的轮廓时，一股尖锐的刺痛攫住了他的心脏。他失去了一样东西。永远地。
与此同时，教授的眼中闪过一丝复杂的光芒，他将一张纸条推到林默面前。
“他在城南的‘静安疗养院’，三号楼，712房。半年前确诊的阿尔兹海默症，现在……已经不认识几个人了。去吧，也许你还来得及，让他记起，曾经有个很懒的小子，欠他一顿饭。”
林默拿起那张写着地址的纸条，纸张的触感冰冷刺骨。他没有说谢谢，也没有再看教授一眼，转身离开了咖啡馆。
走在午后的阳光下，他感觉不到丝毫暖意。盖亚的“成长抑制”，教授的“记忆剥夺”，双重的“制裁”像两座大山，压得他几乎喘不过气。
他被削弱了，被掠夺了，他比任何时候都要脆弱。
但他握着那张地址纸条和口袋里的饭卡，心中却没有了迷茫和愤怒。只剩下一种前所未有的坚定。
他被逼上了绝路。但身后，已是万丈悬崖。
那就只能，往前走了。
他抬起头，看向城南的方向，眼神如铁。
经验值减半，是吗？
那就去完成一个，让你们这些高高在上的‘Gm’，就算减半了，也无法忽视的成就。
真正的副本，现在，才算真正开始。