去城南的路很长。长到林默觉得这辆在市区里走走停停的公交车，像是要开到世界的尽头。他没有打车，不是为了省那几十块钱，只是单纯地想让这段路变得更漫长一些。他需要时间。需要时间去消化胃里那杯用童年记忆换来的苦咖啡，需要时间去适应那个悬在他头顶，如同达摩克利斯之剑的鲜红色debuff——【成长抑制】。
他靠在油腻腻的窗户上，看着外面飞速倒退的街景。高楼，商场，人群，一切都鲜活得像一场与他无关的默剧。阳光很好，晒在皮肤上，却激不起一丝暖意。他想起了教授的话，那张毫无表情的脸，那句冰冷的“等价交换”。
他失去了一段记忆。具体是哪一段，他已经想不起来了。大脑里那个区域，如今像一块被挖掉的硬盘，只剩下清晰的“损坏”提示。他只知道，那是一段关于夏天的，关于冰棍的，关于外婆家院子里那棵大槐树的，非常快乐的记忆。快乐到……足以交换一个改变他命运的地址。
他妈的。这算什么？用快乐去换取痛苦的门票？
林默自嘲地扯了扯嘴角。他感觉自己就像一个蹩脚的游戏玩家，自以为发现了系统的bUG，结果被Gm一巴掌拍回来，不仅封了部分权限，还被强制接了一个地狱难度的惩罚任务。而任务的最终boSS，是一个连你是谁都已经忘记了的老人。
这算什么副本？没有攻略，没有小怪，甚至连胜利条件都是模糊的。让他记起你？对一个阿尔兹海默症患者说这种话，简直就是往人家的伤口上撒盐，还是加了辣椒面的那种。
公交车颠簸了一下，把他从混乱的思绪里拽了出来。“静安疗养院到了，下车的乘客请带好您的随身物品。”冰冷的电子女声在车厢里回荡。
林默深吸了一口气，像是要上战场的士兵。他站起身，握紧了口袋里那张从大学时代就一直留到现在的饭卡，和那张写着地址的、冰冷的纸条。然后，他走下了车。
“静安疗养院”这五个字，用一种毫无生气的宋体镌刻在一块巨大的花岗岩上。大门是敞开的，像一张沉默的嘴，吞噬着所有走进来的、被时间抛弃的人。
这里没有医院的喧嚣，也没有公园的生机。一切都太安静了。空气中弥漫着一股挥之不去的、混杂着消毒水和某种植物腐败的奇异气味。草坪修剪得一丝不苟，绿得有些假，像一块塑料地毯。几栋白色的三层小楼安静地矗立在阳光下，窗明几净，却透着一股陈旧的、被反复擦拭后的疲惫感。
几个穿着蓝白条纹病号服的老人，或坐在长椅上，或在护工的搀扶下缓缓踱步。他们的动作迟缓得像是慢镜头回放，眼神大多是空洞的，直勾勾地望着某个虚无的焦点。一个老太太在对着一棵树喃喃自语，另一个老大爷则一遍又一遍地尝试把一片落叶插回树枝上。
这里是时间的墓园。每一个活着的人，都像是一座移动的墓碑，上面刻着已经模糊不清的墓志铭。
林默的心脏像是被一只无形的手攥住了，呼吸变得有些困难。他想象过这里的样子，但现实比他最悲观的想象还要压抑。他记忆里的张老师，那个在讲台上挥斥方遒，为了一个哲学概念能和学生争得面红耳赤的男人，那个会拍着他的肩膀，笑骂他“懒驴上磨屎尿多”的男人，真的会在这里吗？
他按照纸条上的指示，找到了三号楼。楼门口的玻璃门擦得一尘不染，映出他自己那张有些苍白和迷茫的脸。
他推开门，那股消毒水的味道更浓了。一个穿着护士服的年轻女孩在前台抬起头，公式化地问：“你好，请问找谁？”
“我找……712房的张文远。”林默说出这个名字的时候，喉咙有些干涩。
“哦，张教授啊。”护士的脸上掠过一丝同情，“你是他的……家属吗？”
“学生。”
“这样啊，”护士点点头，指了指电梯的方向，“七楼，左转到底就是。不过我得提醒你，张教授他……情况不太好，可能不认识人。你别太往心里去。”
“我知道，谢谢。”
林默走向电梯，每一步都感觉像是踩在棉花上。他讨厌这种感觉。他习惯于用自己的“规则”去掌控一切，让世界按照他的剧本运转。但在这里，他的能力毫无用武之地。他能定义子弹的速度，能定义钢铁的硬度，但他能定义一个衰老的、正在崩塌的大脑吗？他能对“遗忘”本身，下一条“禁止生效”的指令吗？
不能。他知道自己不能。这触及了生命最底层的逻辑，是盖亚系统绝对不会允许被触碰的禁区。任何强行修改的尝试，招来的只会是比【成长抑制】猛烈一万倍的反噬。
电梯门无声地打开，轿厢里空无一人。金属墙壁上映出他模糊的影子。他按下了“7”键。
随着电梯缓缓上升，一种奇异的失重感包裹了他。他感觉自己不是在上升，而是在下沉，沉入一片名为“过去”的深海。教授夺走的那段记忆，像一个幽灵，在他脑海里挥之不去。他越是想不起，就越是想去想。那是一种怎样的快乐？是甜的，还是凉的？有声音吗？有外婆的笑声吗？
“叮。”
七楼到了。电梯门打开，一条长长的、安静的走廊展现在眼前。铺着浅灰色地胶的地面，反射着天花板上日光灯惨白的光。空气里除了消毒水，还有一股淡淡的饭菜和……尿骚味。林默皱了皱眉。
走廊两边是一扇扇紧闭的门，门牌号从701开始。他往左走，鞋底踩在地胶上，发出轻微而粘稠的“啪嗒”声，在这死寂的环境里显得格外刺耳。
他路过一间开着门的病房，一个瘦骨嶙峋的老人坐在床边，怀里抱着一个枕头，正轻声哼着不成调的歌谣，脸上带着幸福而痴傻的微笑。仿佛那个枕头，就是他的全世界。
林默的脚步顿了一下，然后继续往前走。
他觉得自己像是在玩一款恐怖游戏，正在探索最终boSS所在的地图。每路过一个房间，就像是经过一个存档点，记录着一段又一段被粉碎的人生。
终于，他走到了走廊的尽头。
712。
门牌号清晰地挂在米白色的门上。门是虚掩着的，从门缝里能看到一角窗帘，和透进来的、被切割成条状的阳光。
林默站在门口，手抬起来，却迟迟没有推开。他忽然感到一阵前所未有的恐惧。不是面对“锚”那种生死一线的恐惧，而是一种……对未知的，对无法掌控的，对必然会到来的失望的恐惧。
他来干什么？
为了那个狗屁的【日常任务：践行承诺】？为了那点可怜的，还被削减了一半的经验值？
不，不是的。他在心里对自己说。
他只是……想再见他一面。
他深吸一口气，像是用尽了全身的力气，轻轻地推开了那扇门。
房间不大，布置得简单而整洁。一张床，一个床头柜，一把椅子，还有一个小小的衣柜。窗户很大，正对着楼下那片假得像塑料的草坪。一个瘦削的身影，正坐在窗前的椅子上，背对着门口，望着窗外。夕阳的余晖给他花白的头发镀上了一层金边，让他看上去像一尊即将风化的雕像。
林默的心跳漏了一拍。那个背影，既熟悉，又陌生。
他轻轻地关上门，放轻了脚步走过去。
“张老师？”他试探着，用自己都觉得陌生的、干涩的声音喊了一声。
那个身影缓缓地，用一种极其缓慢的、像是生了锈的机械一样的动作，转过头来。
林默的呼吸在那一瞬间停滞了。
那张脸……还是张老师的脸。依稀能看到过去的轮廓，高高的鼻梁，薄薄的嘴唇。但那张脸上，写满了时间的残酷。皮肤松弛地耷拉着，布满了深褐色的老年斑。曾经那双总是闪烁着智慧、锐利甚至狡黠光芒的眼睛，此刻变得浑浊而茫然，像两颗蒙了尘的玻璃珠。那双眼睛看着林默，里面没有任何情绪，没有疑问，没有惊喜，甚至没有警惕。只有一片空洞的、无垠的虚无。
他没有认出他。
这个念头像一把冰锥，狠狠地扎进了林默的心脏。
“你……是小李吗？”老人开口了，声音沙哑而微弱，带着一种长期不与人交流的生涩，“又来送饭了？今天……今天是什么时候了？”
林默感觉自己的喉咙被什么东西堵住了，一个字也说不出来。他只能摇摇头。
老人浑浊的眼睛眨了眨，似乎在努力处理眼前这个陌生的信息。几秒钟后，他放弃了，重新转过头去，继续望着窗外，仿佛林默根本不存在。
房间里陷入了令人窒息的沉默。只有墙上的石英钟，在“滴答、滴答”地走着，不知疲倦地啃噬着生命所剩无几的时间。
林默拉过房间里唯一的另一把椅子，在老人身边坐了下来。他不知道该说什么，该做什么。他口袋里的饭卡，此刻像一块烧红的烙铁，烫得他皮肤生疼。请他吃饭？怎么请？他连筷子还能不能拿稳都不知道。
这就是他要面对的“最终boSS”？一个连攻击指令都无法触发的，被动到极致的Npc？
盖亚，你可真会玩。林默在心里苦笑。
你以为这样就能让我崩溃吗？让我认识到自己的渺小和无力，然后放弃挣扎？
他静静地坐着，看着张老师的侧脸。阳光在他满是皱纹的脸上投下斑驳的光影，每一道皱纹，都像是一条干涸的河床，里面曾经奔腾过的记忆，早已蒸发得无影无踪。
“老师。”林默又开口了，这一次，他的声音平静了许多。
老人没有任何反应。
林默也不在乎，他自顾自地说了下去：“我来看你了。林默，你还记得吗？就是那个上你的课总爱睡觉，作业永远踩着截止日期交的那个混蛋小子。”
“……”
“你那时候总骂我，说我脑子是块好料子，可惜就是懒，懒得无可救药。你说我要是把一半的心思用在正道上，早就不是现在这个样子了。”
“……”
“你推荐给我的那些书，我都看了。《存在与虚无》、《查拉图斯特拉如是说》……说实话，大部分都没看懂。但你说得对，看不懂没关系，看，本身就是一种态度。”
林默的声音在安静的房间里回响，像是在对着空气说话。他拿出口袋里的饭卡，放在手心，用手指无意识地摩挲着上面已经磨损的磁条。
“我还欠你一顿饭。大四毕业的时候说好的，等我工作了，第一份工资，请你去学校门口那家‘老地方’吃一顿。你当时还说，就我这德性，别到时候连饭钱都付不起。”
他说着，自己都笑了。笑声里带着一丝苦涩的哽咽。
就在这时，一直像雕像一样的张老师，忽然有了动静。他的手指微微抽动了一下，浑浊的眼睛里，似乎闪过了一丝微弱的光。
他转过头，看向林默，不，是看向林默手里的那张饭卡。
“饭……卡……”他含混不清地吐出两个字。
林默的心猛地一跳！
“对，饭卡！”他立刻把饭卡递到老人眼前，像是抓住了一根救命稻草，“老师，你想起来了？学校的饭卡！”
张老师的目光死死地盯着那张卡片，嘴唇哆嗦着，似乎在努力地从记忆的废墟里搜寻着什么。他的呼吸变得有些急促。
“老……地方……”他又吐出三个字。
林默的眼睛瞬间就红了。他想起来了！他还记得！
希望的火苗，在他几乎冻结的心里，猛地窜了起来。也许……也许还有救！也许他的记忆并没有完全消失，只是被锁在了某个深处！
“对！就是老地方！老师，你想起来了是不是？那家店的锅包肉，你最爱吃了！还有地三鲜！你说那家的地三鲜炒得最有‘锅气’！”林默激动地，语无伦次地说道。
他以为，接下来会是一场奇迹。一场浪子回头，老泪纵横的重逢。
然而，张老师接下来的举动，却像一盆冰水，从头到脚，浇灭了他所有的幻想。
老人伸出枯瘦的、微微颤抖的手，不是去拿那张饭卡，而是一把抓住了林默的袖子。他的力气出奇的大，指甲几乎要嵌进林默的肉里。
他浑浊的眼睛里，那丝微弱的光芒变成了焦灼和……恐惧。
“卡……我的卡呢？”他急切地问，声音因为激动而变得尖利，“我的饭卡不见了！没有卡……食堂不给饭吃！我要……我要回家……妈……我饿……”
他的神情，他的语气，瞬间从一个学者，退化成了一个找不到妈妈，怕挨饿的孩子。
林默彻底僵住了。
他手里拿着的，明明就是一张饭卡。可是在张老师的认知里，他的那张卡，丢了。他眼前的这个，不是他的学生林默，只是一个穿着奇怪衣服的、手里拿着一张“别人”的饭卡的陌生人。
那短暂的清醒，那句“老地方”，根本不是记忆的复苏。或许，只是漫长混乱的思维中，一次偶然的、没有任何意义的词语组合。像是一台坏掉的收音机，在无数杂乱的噪音里，偶然飘出了一个清晰的词。
仅此而已。
林默感觉全身的力气都被抽空了。他缓缓地，一点一点地，松开了握着饭卡的手。
他输了。输得一败涂地。
在这间小小的，连一个敌人都看不见的“副本”里，他被现实这个最强大的boSS，用最温柔也最残忍的方式，秒杀了。
没有激烈的战斗，没有规则的对抗。只有一堵名为“遗忘”的，坚不可摧的墙，立在他的面前。他的所有能力，他引以为傲的“规则定义”，在这堵墙面前，都像个笑话。
他能做什么？
【定义：阿尔兹海默症，其病理表现为‘无效’】？
别开玩笑了。那等于是否定生物学，否定时间，否定衰老和死亡。其所需要的精神力和对世界规则的扰动，恐怕会瞬间抽干他，然后引来盖亚最直接的“抹杀”。
他第一次如此清晰地，感受到了自己力量的边界。他是“规则重构者”，不是神。
他看着眼前这个因为找不到“饭卡”而陷入焦躁和恐惧的老人，心中的愤怒、不甘、委屈，在这一刻，都烟消云散了。取而代之的，是一种巨大的，几乎要将他淹没的悲伤和无力。
他缓缓地，将自己的饭卡，塞进了老人的手里。
“老师，”他的声音很轻，却异常的平静，“别怕，卡在这里。你的卡，我帮你找到了。”
张老师立刻停止了躁动，他低下头，像个得到糖果的孩子一样，用两只手紧紧地攥住那张卡片，翻来覆去地看，嘴里发出含糊不清的、满足的呓语。
他安静了下来。
林默看着这一幕，忽然明白了。
他此行的“任务”，或许从一开始就不是“让他记起我”。也不是“请他吃一顿饭”。
盖亚也好，教授也罢，它们都以为，这个任务的“难点”，在于如何面对“徒劳无功”。
但它们错了。
这个任务真正的核心，不是让你去“赢”，而是让你去“接受”。
接受你不是万能的。接受有些事情，你永远也无法改变。接受在宏大的宇宙法则面前，你所有的挣扎，都渺小得不值一提。
林默抬起头，看向窗外。夕阳已经沉下去了一半，天边的云被染成了绚烂的橘红色。很美，也很短暂。
他的眼中，那层因为被削弱、被掠夺而产生的阴霾，渐渐散去。取而代之的，是一种前所未有的清澈和坚定。
他伸出手，在空气中，用精神力构建了一条只有他自己能“看”到的指令。这条指令没有去触碰任何关于记忆、关于疾病的禁区。它很小，很微不足道。
【规则定义：在此房间内，编号为pA-712的个体（张文远），其感官系统对‘被陪伴’这一概念的正面情绪反馈，权重提升500%。】
他没有去治愈他，没有去唤醒他。他只是，让他在此刻，能够更清晰地感觉到，有人陪着他。让他那颗在混乱和恐惧中漂泊的心，能找到一个微小的，暂时的锚点。
这是一个……毫无用处的，不会带来任何经验值的，纯粹出于个人意愿的定义。
指令生效的瞬间，林默没有收到任何系统提示。没有【任务完成】，也没有【获得经验值】。世界安静得仿佛什么都没有发生。
但是，一直低头抚摸着饭卡的张老师，忽然抬起了头。他不再看那张卡，而是转向了窗外，看着那片绚烂的晚霞。他浑浊的眼睛里，似乎映出了一点霞光，脸上的焦躁和恐惧，被一种安详和恬静所取代。
他甚至，嘴角微微上扬，露出了一丝几乎无法察觉的，孩子般的微笑。
林默静静地看着他。他知道，老人并不知道身边坐着谁，也不知道自己为什么会感到安心。但这就够了。
这就够了。
林默站起身，将口袋里所有的现金都掏了出来，大概有千把块钱，轻轻地放在了床头柜上。他没有惊动老人，悄悄地退出了病房。
门外，刚才那个小护士正推着药车经过。
“他……睡着了吗？”护士小声问。
林默回头，透过门缝看了一眼。张老师靠在椅子上，头歪向一边，似乎已经睡着了，脸上还带着那丝恬静的微笑。
“嗯，睡着了。”林默点点头，把门轻轻带上。
他指了指床头柜上的钱：“这个……麻烦你。如果他能吃的话，帮他买点他喜欢的东西。或者……你们用得上的，都可以。”
护士愣了一下，随即明白了什么，对他用力地点了点头：“你放心。”
林默转身，沿着来时的路，向电梯走去。
走廊还是那么长，那么安静。但他走在上面，却不再感到压抑。他感觉自己的身体很轻，灵魂却很重。
他被削弱了50%的成长速度，他失去了一段最快乐的童年记忆。
但就在刚才，在那间小小的，被时间遗忘的712号病房里。
他完成了一次，没有任何经验值奖励的，真正的升级。
走出疗养院的大门，夜幕已经降临。城市华灯初上，像一片璀璨的星海。林默抬起头，深深地吸了一口夜晚清冷的空气。
他知道，这场与整个世界为敌的战争，还远远没有结束。
但他已经不再害怕了。