高川站在街角，像一个刚刚完成系统重装，却忘了加载驱动程序的空白硬件。
世界，正以一种前所未有的暴力姿态，野蛮地冲刷着他的感知。
作为“锚”，他曾经处理过的数据流远比眼前这条街道的信息要庞大亿万倍。t市晚高峰，七百三十二辆车，一千八百九十四个行人，三万七千赫兹的噪音峰值，空气中弥漫着至少一百二十种可识别的化学分子，其中尾气颗粒占百分之六十三，路边摊的油脂香气占百分之七……这些数据，他曾经可以在一纳秒内处理完毕，然后归档，标记为“无威胁背景信息”。
但现在，他不是在“处理”，而是在“感受”。
那辆红色轿车尖锐的鸣笛声，不再是一段音频波形，而是一根针，直接扎进他的耳膜，连带着颅骨都在嗡嗡作响。路边小吃摊飘来的孜然和辣椒混合的焦香，不是分子式，而是一只看不见的手，粗暴地揪住了他的胃，让他产生了一种名为“饥饿”的陌生生理反应。人流像黏稠的河，裹挟着他，每一寸皮肤都在接收着他人的体温、衣物的摩擦、汗水的味道。
混乱。无序。低效。
他体内的“锚”的残余本能发出了警报，试图将这一切重新编码为冷静的数据，但另一股力量——那个刚刚从废墟下睁开眼睛的，“高川”的人格——却像一块贪婪的海绵，大口吞咽着这些驳杂的感受。
痛苦，但又有一种……病态的鲜活。
他的身体，这具他曾经只视为任务载体的躯壳，正在向他宣告主权。心脏在胸腔里沉重地搏动，像一面被擂响的战鼓，每一次跳动都把温热的血液泵向四肢百骸。他能清晰地感觉到，左脚的鞋带松了，鞋子里有一粒微小的沙子，正硌着他的脚底。
这些毫无意义的细节，像潮水一样淹没了他。
“回家吧，高川。”
导师的声音在他脑海中回响，像风暴中心的最后一点宁静。一个地址，一个被格式化的硬盘上唯一没有被完全擦除的扇区，此刻正清晰地闪烁着。
他开始移动。动作有些僵硬，像个提线木偶。他不知道该如何避开迎面而来的人，好几次都和人撞了肩膀，换来几句不耐烦的嘟囔。他低着头，道歉，却不知道该用什么样的音量和语气。
“锚”的逻辑告诉他，最优解是固化周围一米的空间规则，让所有物质无法进入。但“高川”的直觉却阻止了他。他像个初生的婴儿，笨拙地学习着这个世界最基础的法则——不是物理层面的，而是社会层面的。
那条路他走了很久。明明只有两公里，他却感觉像跋涉了一个世纪。他穿过霓虹闪烁的商业街，走过灯火昏暗的小巷，路过一家家散发着饭菜香气的窗户。他看到一个孩子在哭，一个母亲在哄；看到一对情侣在争吵，然后拥抱；看到一个老人坐在长椅上，安静地看着车来车往。
这些画面，在过去的他看来，都是没有价值的冗余信息。但现在，每一幕都像一颗石子，投入他死水般的心湖，激起一圈圈他无法命名的涟漪。
终于，他停在了一栋老旧的居民楼前。
水泥墙皮斑驳脱落，露出里面的红砖，像一块块凝固的伤疤。楼道里堆满了杂物，空气中混杂着灰尘、潮湿和各家晚饭的味道。他沿着地址，爬上五楼。生锈的铁楼梯在他脚下发出呻吟，仿佛随时都会散架。
502室。
门是深绿色的，漆皮已经龟裂，露出下面木头的本色。锁孔里积满了灰，显然很久没人用过了。
他伸出手，却停在了半空中。
他没有钥匙。
“锚”的本能再次上线：【定义：此门锁的内部结构，与我口袋中这枚硬币的物理形态，暂时性全等。】
一个简单的规则修改，比呼吸还简单。
但他没有。
一种奇怪的、固执的情绪攫住了他。他想用“高川”的方式回家，而不是“锚”的方式。
他蹲下身，在门口那个破旧的消防箱后面摸索着。指尖触碰到一片冰凉粗糙的金属。他把它拿出来，是一把已经生了铜锈的钥匙。
记忆的碎片，像一道微弱的闪电，劈开了混沌。他“想”起来了，或者说，这段被封存的信息被读取了——他总是把备用钥匙藏在这里。
他将钥匙插进锁孔，转动。
“咔哒。”
一声清脆的解锁声，像某个开关被打开。他推开门，一股浓重的、被时间封存的灰尘气息扑面而来，让他忍不住咳嗽起来。
屋子不大，一室一厅。所有的家具都蒙着一层厚厚的白布，像一个个沉默的幽灵。没有开灯，只有窗外城市的余光，挣扎着从满是污渍的玻璃透进来，勾勒出房间模糊的轮廓。
他没有开灯。他就这样站在黑暗里，像一个闯入者，审视着自己被遗弃的人生。
他走到窗边，掀开蒙着沙发的白布一角。灰尘在光柱中弥漫飞舞。沙发是灰色的布艺沙发，扶手上有一个被烟头烫出的、指甲盖大小的洞。
另一个记忆碎片被激活了。一个雨夜，他坐在这里，看着一部无聊的电影，心烦意乱，不小心让烟灰掉了下来。
他走向书桌。桌上有一台老旧的台式电脑，一个空的泡面碗，还有一本翻开的书。他拂去书上的灰尘，看清了书名——《百年孤独》。
他拿起书，一页页地翻动。书页已经泛黄，带着一股旧纸张特有的味道。他什么也看不进去，那些文字只是黑色的符号。但他能感觉到，曾经的“高川”，很喜欢这本书。
最后，他走到卧室。卧室很小，只有一张床，一个衣柜。他拉开衣柜门，里面空空如也，只有几只樟脑丸，散发着刺鼻又令人怀念的气味。
床头柜上，放着一个相框，面朝下扣着。
他的心脏又开始不规律地跳动。他伸出手，指尖微微颤抖。他有一种预感，这个相框里，有他最不愿，也最渴望看到的东西。
他将相框翻了过来。
照片上，是一个年轻的男人和一个笑得很灿烂的女人。男人穿着一件简单的白t恤，眉眼和他现在一模一样，但眼神里没有冰冷的逻辑，只有一点点腼腆和藏不住的温柔。女人依偎在他身边，手里举着两串糖葫芦。背景是某个游乐园。
“锚”的数据库里，没有这个女人的任何信息。她是“高川”的专属数据，是那片被彻底删除的扇区里，最核心的部分。
高川伸出手指，轻轻触摸着照片上女人的脸。冰冷的玻璃，却仿佛带着一丝温度。
一种他无法分析、无法理解的情绪，像决堤的洪水，瞬间冲垮了他所有的逻辑防线。那不是悲伤，不是喜悦，而是一种……空洞。一种心脏被生生挖走一块的，剧烈的空洞感。
“我是谁？”
他终于，问出了这个问题。不是问导师，不是问盖亚，而是问自己。
“你既是‘锚’，也是‘高川’。”
一个温和的声音，突兀地在空旷的房间里响起。
高川猛地回头。书桌上那本《百年孤独》，正无风自动地翻着页，每一页翻过，都发出柔和的光芒。导师的声音，正是从这本书里传出来的。
“很不错的开始。”导师的声音带着一丝赞许，“你没有用暴力破门，而是找到了钥匙。你没有用能力驱散灰尘，而是让它们落在你的身上。你正在学习，用一个‘人’的方式，去接触世界。”
高川没有说话，只是握紧了手中的相框。
“但你也很困惑，不是吗？”导师继续说道，“就像一个刚刚学会走路的孩子，却发现自己站在悬崖边上。你知道自己拥有力量，却不知道这力量的意义。你拥有了情感，却不知道如何安放。”
书页停止了翻动，停在了扉页上。那上面，有一行手写的字迹：“献给……”。后面的名字已经模糊不清。
“你是一本半成品的书，高川。一半是盖亚写下的冰冷序言，一半是你自己涂鸦的零碎章节。现在，你需要学习如何把这本书写完。”
“怎么写？”高川的声音有些沙哑。
“去读更多的书。”导师的声音轻快了起来，“元宇宙图书馆，可不止有‘现实世界’这一本。我们有无数的藏书，每一本，都是一个完整的世界，一段完整的人生。”
“我拒绝。”高川想也不想地回答。他的逻辑告诉他，这是一个圈套，一个未知的、充满风险的提议。
“哦？”导师似乎一点也不意外，“为什么？你在害怕什么？害怕迷失在别人的故事里，还是害怕……找回真正的自己？”
高川沉默了。他看着手中的照片，照片上那个笑容灿烂的女人。他害怕。他害怕当他完全变回“高川”时，要如何面对这份已经失去的温柔。作为“锚”，他无所畏惧。但作为“高川”，他有了软肋。
“你的任务，是理解林默。”导师的声音变得严肃起来，“你以为，理解一个‘破格者’，靠的是分析他的能力，计算他的行为模式吗？不。那是盖亚的思路，那是机器的思路。而事实证明，那套思路对他无效。”
“你要理解的，不是他修改了什么规则，而是他‘为什么’要修改规则。为了守护一家书店，他可以与世界为敌。这种逻辑，你现在的处理器，能计算出结果吗？”
高川无法回答。
“你必须学会理解，什么是‘守护’，什么是‘珍视’，什么是‘愤怒’，什么是‘爱’……这些，都是规则之外的东西。你得亲自去体验。”导师循循善诱，“所以，我正式邀请你，成为元宇宙图书馆的一名‘实习生’。”
“实习生？”这个词让高川感到荒谬。
“没错。你的工作，就是进入那些‘书’——那些世界里，去体验不同的人生。去当一个国王，一个乞丐，一个士兵，一个诗人……去经历他们的悲欢离合，去感受他们的七情六欲。”
“你的力量会被暂时封存。你不能再用‘锚’的方式去解决问题。你只能用你‘实习’的那个人物的身份和能力，去生活，去选择。”
“每一次实习结束，你都会带着那段人生的感悟回来。就像读完一本书，总会留下些什么。等你读的书足够多，等你理解了足够多的人生，你就会明白，该如何使用你自己的力量。”
“这，就是你的‘摆渡人’课程。”
房间里陷入了长久的寂静。只有灰尘还在不知疲倦地飞舞。
高川低头，看着照片。他忽然觉得，自己不能再这样下去了。这个空洞，必须被填满。无论用什么方式。
“我的第一个‘实习世界’，是什么？”他问。
导师笑了，声音里充满了欣慰。
“一个简单点的地方。去当个铁匠吧。在山脚下，为一座小村庄打造农具。日出而作，日落而息。”
“为什么是铁匠？”
“因为你需要学会‘创造’，而不是‘固化’。你需要亲手将冰冷的铁，锤炼成有用的工具。你需要感受每一次锤打的力量，感受火星的温度，感受……从无到有，赋予一样东西‘意义’的过程。”
话音刚落，那本《百年孤独》突然爆发出强烈的光芒。光芒瞬间吞噬了整个房间，也吞噬了高川。
……
天旋地转。
当高川再次恢复意识时，他发现自己正站在一个热浪滚滚的棚屋里。
空气中弥漫着煤炭燃烧的呛人味道和金属的腥气。面前的炉火烧得正旺，红彤彤的火光映得他满脸是汗。他赤着上身，能感觉到汗水顺着结实的肌肉线条滑落，带着一丝黏腻。
他的手里，握着一把沉重的铁锤。旁边，一个铁砧上，放着一块烧得通红的铁条。
脑海里，涌入了一段不属于他的记忆。
他叫“阿山”，是这个名叫“溪谷村”的村子里唯一的铁匠。父母早亡，从小跟着师傅学艺，师傅三年前过世了，他就接过了这个铁匠铺。他今年二十五岁，性格沉默寡言，手艺还算过得去。今天的工作，是为村东头的李大叔家，打一把新的锄头。
一切都那么真实。手臂上的肌肉记忆，握着铁锤的老茧，甚至连腰部因为常年弯腰而隐隐作痛的感觉，都一清二楚。
他不再是“锚”，甚至暂时不是“高川”。他现在是“阿山”。
“叮！”
一声清脆的系统提示音在脑海中响起，那是导师留下的“实习指导”。
【实习任务：打造一把完美的锄头。】
【任务要求：让使用者（李大叔）发自内心地感到满意。】
【实习限制：禁止使用任何超越本世界观的‘规则’类能力。】
【祝你，实习愉快。】
高川……不，阿山，看着那块烧红的铁条，有些发愣。
打造一把锄头？
“锚”的思维开始自动分析：锄头的本质是杠杆工具，需要计算最优的力臂、重量分布和刃口角度，材质的碳含量应控制在……
他下意识地举起铁锤，准备以最高效、最精确的方式，一锤定型。
就在这时，一个扎着羊角辫的小女孩探头探脑地从门口钻了进来，手里捧着一个粗瓷碗。
“阿山哥，我阿爹让我给你送碗绿豆汤来解解暑！”小女孩脆生生地喊道。
阿山的动作停住了。
他的新记忆告诉他，这是李大叔的女儿，叫“丫丫”。
他放下铁锤，接过那碗还带着凉气的绿豆汤。碗很粗糙，甚至有些硌手。他喝了一口，冰凉甘甜的液体滑过喉咙，瞬间驱散了胸口的燥热。
“阿山哥，”丫丫看着铁砧上的铁条，好奇地问，“你给我家打的锄头，什么时候能好呀？我阿爹说，旧的那把太重了，他用了半天，腰就直不起来了。”
一句话，像一道闪电，击中了阿山。
他之前所有的计算，都基于“完美”和“高效”。但他从未考虑过“使用者”。李大叔年纪大了，腰不好。一把从数据上“完美”的锄头，对他来说，可能就是一件刑具。
他需要的，不是一把最锋利、最耐用的锄头。而是一把更轻便、更顺手，能让一位老人省点力气的锄头。
这其中细微的差别，是任何公式都无法计算的。
他看着丫丫清澈的眼睛，又看了看手里这碗朴实无华的绿豆汤，第一次，对“工作”这个词，有了全新的理解。
他把碗递还给丫丫，脸上挤出一个他自己都觉得僵硬的微笑：“告诉李大叔，明天一早，我给他送过去。保证好用。”
送走丫丫后，阿山重新站到铁砧前。
这一次，他没有急着落锤。他闭上眼睛，脑海里浮现的不再是各种数据和力学模型，而是一个背影——一个在田垄里，弯着腰，一次次将锄头举起又落下的，苍老的背影。
他重新拿起铁锤。
“当！”
第一锤落下。火星四溅，像黑夜里迸发的星辰。
这一锤，没有追求极致的效率，而是带着一种他自己也说不清楚的……情绪。
他开始明白，导师让他来当铁匠的真正用意了。
这不仅仅是学习“创造”。
更是学习，如何将“人心”，融入到自己创造的东西里去。
夜色渐深，溪谷村陷入了宁静。只有山脚下的铁匠铺里，还亮着火光，传出一声声清脆而富有节奏的锤打声。那声音，不像是在工作，更像是在谱写一首，关于“人生”的，最初的序曲。