雨滴砸在殡仪馆的铁皮屋顶上，像有人用锤子敲打棺材盖。
我蹲在冷藏区门口，右手缠着染血的战术背心，左手指节发白地攥着门锁转盘。金属铰链在撞击中发出呻吟，裂缝已经扩到十厘米，腐臭顺着缝隙灌进来。三分钟十七秒后，那扇门就会彻底崩开。
推车横在走廊中段，轮子卡进地缝。第一具丧尸撞上去时，头颅像烂西瓜一样爆开，黑血溅在墙上，滑落成扭曲的人形。
我咬牙拧动转盘。生锈的齿轮咯吱作响，指尖被磨破，血混着铁锈往锁眼里滴。咔。
门关上了。
就在那一瞬，脖颈猛地一凉。我伸手摸到脊椎上方，皮肤下浮起一道灰白纹路，像蛇一样钻进衣领。没时间管它。身后是上百具未处理的尸体，前面是燃烧的走廊。
老李死在解剖台下。
他的脸埋在血泊里，脖子扭曲成不可能的角度。三具丧尸正从通风口爬出，四肢抽搐，爬行速度零点八米每秒。我只剩一把手术刀。
俯身，钩拉皮带，钥匙串滑出。回撤时鞋底踩到福尔马林瓶，我抬脚踢向通风口。液体泼洒在丧尸脸上，它们突然抽搐，眼球翻白——残留的神经还在对刺激起反应。
就在手指触到老李腰间的刹那，耳边炸开一声低语。
“别看脸。”
我僵住。
那不是幻觉。声音从颅骨内部响起，沙哑、潮湿，带着冰窖深处的寒意。我慢慢翻过他的头。
眼球没了。眼眶空洞，像是被什么活生生挖走。嘴角缝合线崩开，露出牙龈上刻着的三个字：归者。
低语又来了。
“他们挖了我的眼，因为看见了你。”
我猛地后退，撞上器械架。手术刀当啷落地。耳鸣骤起，左耳三个银环烫得像烧红的铁钉。我哆嗦着摸出黑玉扳指，贴上太阳穴。
冰凉。
一股死气顺着指尖爬上来，钻进脑子。混乱的思绪被压住，视野清明。我捡起刀，绕过两具坐起的尸体，进入停尸间。
应急灯泛着红光，像凝固的血。地板上横七竖八躺着未封存的躯体，有的胸口起伏，有的手指微动。它们没有攻击，只是……等在那里。
银环再次发烫。
我贴墙匍匐，利用推车遮挡。一具穿白大褂的女尸缓缓转头，腐烂的眼窝朝向我。我屏住呼吸，右手摸到扳指内侧。
那里刻着两个字。
望川。
指尖触感清晰，像是被人用刀一点点剜出来的。我心头一震。老李的工牌半张烧焦，藏在他口袋里，上面印着：“陈望川 代班”。
谁是陈望川？
低语突然密集起来，从四面八方涌进耳朵。哭喊、尖叫、笑声混成一片，像无数亡魂挤在脑壳里说话。我死死按住扳指，冷意从脊椎炸开，神志一点点被拽回清醒。
后门在停尸间尽头。
最后一具丧尸站在门前，是保安队长。防弹背心上插着半截钢筋，头盖骨裂开，脑浆凝固成黑色硬块。他手里握着电击棍，电流噼啪作响。
电子锁亮着红灯：双人指纹认证。
我只剩一刀。
他冲过来时，我侧身闪进死角，手术刀插进电击棍导线口。电流反窜，他全身抽搐，肌肉不受控地痉挛。我趁机掰下他右手食指，按上指纹区。
嘀。
门开了。
就在那一瞬，耳边所有低语戛然而止。
取而代之的，是一句齐声的呼唤。
“归者。”
我踉跄靠墙，冷汗浸透后背。右眼下方的伤疤突然渗血，一滴一滴落在台阶上。逃生通道的顶灯亮着，照出我影子——扭曲，拉长，像有东西从脊椎里爬出来。
我最后回头看了一眼殡仪馆。
火光吞没了走廊，尸体在烈焰中坐起，齐刷刷转向我。
它们没有追。
它们在等。
我踏出后门，冷雨砸在脸上。
城市在燃烧。警报声断断续续，远处传来爆炸和嘶吼。街道上全是游荡的影子，有的还穿着病号服，有的只剩骨架拖着内脏爬行。
我没跑。
我只是站在台阶上，听着耳中低语如潮水退去。
直到一个声音再次响起。
“你回来了。”
我闭眼。
扳指发烫，纹路蔓延，雨水顺着脖颈流下，像是洗不净的灰。
枪管还没热。
心已经结了霜。
我不再问为什么。
从今晚起，活下去的唯一方式，就是比鬼更冷，比死更狠。
我摸了摸右眼下的伤疤，迈步走进雨里。
身后，殡仪馆的火光映出一个巨大的影子。
那影子有六条手臂，肩扛机枪，背生鳞纹，像某种从地底爬出的东西。
而前方，整座城市都在低语。
等我报出名字。