雨水顺着战术背心的肩线滑落，滴在台阶边缘，碎成黑水。我站在殡仪馆后门，火光映在地面，像一片凝固的血泊。前方街道扭曲着延伸进雨幕，影子在火与暗之间爬行。我没有回头。
左耳的银环微微发烫，像是有电流从颅骨深处渗出。我抬手摸了摸黑玉扳指，它贴在指根，冰得像刚从尸堆里挖出来。脖颈的纹路还在动，一寸寸往上爬，仿佛有东西正从脊椎里往外钻。
我迈步向前。
街角的公交站塌了一半，顶棚挂着断线的广告布，雨水打在上面，啪啪作响。三具尸体跪在站台中央，面朝同一个方向。不是偶然。她们的膝盖陷进水泥裂缝，手指抠着地面，像是被钉在那里。另一具男尸仰面倒地，眼球翻白，嘴角却向上扯着，像在笑。
我贴着墙走，右手按在扳指上。低语还没来，但耳膜已经开始震颤。我知道它们快醒了。
走到站台边缘，我停下。女尸手里攥着一台收音机，天线断了，电池盖松开，但内部仍有微弱电流，指示灯一闪一灭。我蹲下，用手术刀尖挑开她手指。她指甲缝里全是泥土，掌心有灼伤痕迹，像是死前拼命按着开关。
我割破左手食指，把血抹在右眼下的伤疤上。
一瞬间，声音炸开。
“……听到了……它在叫我……”
“别关……别关……它说名字了……”
“望川……它说望川……”
三个声音重叠着，从不同方向挤进耳朵。她们死前都在听广播。不是普通的电台。频率不对，节奏也不对。那声音像是从地底传来的，带着金属的震颤，每一个音节都像在切割神经。
我猛地抽手，扳指贴上太阳穴。冷意顺着颅骨蔓延，压下躁动的低语。视野恢复清晰。收音机还在闪着红光。我抬脚，轻轻踢了它一下。它滚到站台边缘，留下一道湿泥的痕迹。
继续走。
警局在两条街外。铁门半塌，警车翻倒在台阶上，玻璃碎了一地。我没有直接进去。绕到侧窗，用刀刮下窗框上的霉斑，撒向地面。腐殖物遇灵雾会泛青，这是老李教的。地上没光。安全。
我翻窗而入。
大厅空着。桌椅翻倒，文件散落，墙上挂着警员合影，玻璃裂开。接线台前跪着十二具尸体，整齐排列，双手搭在无线电设备上，像在祈祷。他们的脸朝向同一个方向——电台主机。
我靠近最近的一具。他手指还扣着话筒，指节发白。右耳戴着耳机。我摘下他的耳机，贴在自己左耳。
静。
然后，声音来了。
“……归者已现……坐标锁定……清道程序……启动倒计时七十二小时……”
机械音，无情绪，频率稳定。不是人类能发出的声音。我按住扳指，试图捕捉信号来源。低语开始涌动，从尸体的记忆里爬出来。
“……我们试过关掉……关不掉……”
“它自己开机……一直在播……”
“它说它认识你……”
最后一个声音让我手指一紧。我低头看尸体。他的嘴唇动过，嘴角有干涸的血迹。桌面积水里，有手指划出的“SoS”。我盯着那三个字母，忽然，水面微动，像是被什么无形的东西抹过。字迹消失。
我后退半步。
电台主机屏幕亮着，频段是警用加密频道。正常情况下，这种设备在断电后不可能运行。我伸手摸向电源线——断了。但主机仍在工作，散热口有微弱气流。
我拔出六管机枪，砸向接线台。
轰！
火花炸开，屏幕闪了几下，熄灭。耳机里的声音断了。但低语没停。它们还在，从尸体里渗出来，缠在耳道深处。
我翻尸体口袋。找到一本值班日志。封面烧焦，内页潮湿。翻到最后一页，字迹潦草：
“不是我们疯了，是电台在说话。它说它认识你。”
我盯着那行字。手指无意识摩挲着扳指内侧。望川。两个字刻得极深，像是用刀反复剜过。
翻过纸张。
背面有铅笔描写的字迹，反复涂抹，几乎把纸磨破。望川。
笔迹和我在殡仪馆看到的工牌一样。
我合上日志，塞进战术背心内袋。转身准备离开。
就在踏出接线台区域的瞬间，身后传来摩擦声。
我停下。
没有回头。
但我知道。
十二具尸体，同时转头。他们的脖子发出骨骼错位的轻响，眼窝空洞，齐刷刷朝向我的背影。
我迈步走向出口。
雨还在下。街道上影子游荡，但没人靠近警局。像是有某种规则在起作用。我走到台阶边缘，抬脚踩上湿滑的地面。
右眼下的伤疤突然渗血。一滴，落在日志封皮上，晕开一点红。
我摸了摸扳指。它比刚才更冷。
电台的声音消失了，但低语还在。它们不再是零散的记忆碎片。它们开始排列，像被某种东西整理过。
“归者已现。”
这句机械指令，在我脑子里重复。
我往前走。
街角的收音机残骸还在那里。我经过时，它忽然震动了一下。指示灯闪了半秒，灭了。
我脚步微滞。
但没有停下。
前方路口，一具丧尸站在路灯下。它穿着警服，手里抱着一台小型电台。天线完整，屏幕亮着蓝光。
它抬头，看向我。
然后，按下播放键。
机械音再次响起：
“清道程序，启动。”