蛐蛐翻抽屉的时候，意外扒出一部旧手机。按了开机键——居然还能用！轻薄小巧，握在手里跟个饼干似的，蛐蛐心情瞬间晴了半边天。她一边擦着手机屏幕一边感叹：母亲这人呐，是真能存财。换别人早扔了八百回的东西，在她手里总能活到下一任继承人。蛐蛐翻来覆去看着这“复活”的小家伙，忽然觉得，母亲的“舍不得扔”有时候也挺香的。
晚饭吃多了？还是吃错了？蛐蛐躺在床上，眼睛瞪得跟铜铃似的，通亮通亮的，一点困意都没有。更糟的是——那部旧手机翻出来之后，她的兴致就上来了，像狗叼着骨头不放，非得今晚把它整明白不可。
“拖延不到明天”——蛐蛐心里清楚，今晚不把这手机收拾服帖，她是甭想合眼了。于是爬起来接着清理。好家伙，手机里的垃圾文件从2018年开始堆，八年了，什么乱七八糟的都往里装。那时候装得爽，现在删得手软。手机运行越来越慢，像个喘不上气的老人。蛐蛐边删边感慨：难怪七八年就得换手机，不是人喜新厌旧，是这玩意儿自己先扛不住了。
凌晨三点多，蛐蛐依然精神抖擞。手机内存小得可怜，轻薄是轻薄，可也就适合打打电话、偶尔开个常用App，再多一个就卡成幻灯片。再看看现在的App，一个个肥得流油，二个就能吞掉大半存储。蛐蛐盯着屏幕，手指悬在“安装”键上方，想了想，又缩了回去——不敢装了，真不敢装了。再装下去，手机炸了，人也要疯了。
蛐蛐之所以死死抱住这部旧手机不放，不是念旧，是这玩意儿当年是真能打。2018年，正是国货手机最风光的时候，便宜、抗造、用着不心疼。不像现在的新机，贵得离谱，用不了多久就开始卡，有时候蛐蛐都怀疑，商家是不是把旧手机翻出来换了个壳、贴了个新屏，就当新品卖了。
蛐蛐对现在的东西，基本上是一脸嫌弃。商家越算越精，成本能省就省，什么偷工减料的事儿干不出来？再加上现在那些App，一个个都奔着商务化去，直播带货、短视频刷个不停——这些东西要内存，要大内存。手机能不快吗？有时候就点了一下页面，哗，一个小程序就自己下载下来了，蛐蛐连“确认”俩字都没看清。再一翻桌面，莫名其妙多了个“工具”图标。
蛐蛐叹口气：以前是人在用手机，现在是手机在用人。
蛐蛐从晚上八点开始跟这部旧手机死磕，一直磕到凌晨三点多，整整七个小时——她腰酸背痛地抬起头，忽然对修手机的人肃然起敬：这活儿，真不是人干的。360清理大师倒是挺勤快，哗啦啦扫出几百个重复文件，蛐蛐删了俩小时，都没删到尽头。什么银行App的缓存、表情包、红包记录……八年攒下的“电子脚印”，比她家门口的土还厚。蛐蛐手指头都点麻了，最后干脆点了退出——不删了，爱咋咋地。那些所谓的“手机管家”，找东西倒是挺在行，可真要你一条条删？谁有那个耐心。
蛐蛐想一键还原出厂设置，干脆利落。结果发现旧账号死活退不出去，像粘在手机上的口香糖，抠都抠不掉——需要密码！
她盯着屏幕沉默了三秒，做了一个重大决定：凑合用吧。能不能用住另说，反正以前买过一部崭新的二手货，用了两三年屏幕就死翘翘了，吓得蛐蛐从此不敢狠刷手机。今天这一通折腾，更是让她坚定了信念：手机这东西，能接电话就行，别跟它较劲。较劲的后果就是——你还没熬走它，它先把你熬走了。