苏知微推门进屋时，天光已彻底暗下来。檐下挂着的药草在晚风里轻轻晃，发出细微的摩擦声。她没点灯，先走到桌边把袖中那卷诏书拿出来，放在最里侧的抽屉角落，又压上一本旧账册。这东西不能丢，可也不能再摆在明面上了。
她刚坐下，春桃就端着铜盆进了屋。水汽扑到脸上，带着一点艾叶味。白日里晒过的布巾搭在臂弯，干净清爽。
“小姐，洗个脸吧。”春桃把帕子浸湿拧干，递过去。
苏知微接过，擦了把脸。水温刚好，不烫不凉。她低头看着铜盆里自己的影子，有些模糊，晃动着，像井底月。
“今日晚饭吃得少。”春桃一边收拾空膳盒，一边说，“是不是哪里不舒服？”
“没有。”苏知微放下帕子，抬眼看了看她，“就是想事情，胃口不大。”
春桃停了下手里的活，站在那儿看了她一会儿。自从翻案的诏书下来，小姐变了。不是穿得更好、住得更宽，是眼神不一样了。从前再硬的口气，眼里总有一丝防备，像是随时准备退后一步。现在不同，她坐在这里，背挺得直，话不多，但每句都落得稳。
可正是这样，春桃心里反而更不安。
她走过去，在矮凳上坐下，离桌子近了些。“小姐，现在虽然事情平息了，但后宫复杂，你还是要小心啊。”
声音很轻，像是怕惊扰什么。
苏知微转头看她。烛火刚被点亮，灯芯跳了一下，映在她眼里，是一小簇亮光。
“怎么突然说这个？”她问。
“我……”春桃咬了下嘴唇，“我瞧你这几日总一个人坐着，也不说话。白日里还反复看那道诏书，夜里回来也比往常晚。你以前不是这样的。”
她说着，声音低下去：“我知道你是有了主意，可越是这种时候，越容易被人盯上。贵人一句话，就能让咱们这几年白熬。”
屋里静了一瞬。窗外风吹药草的声音清楚起来。
苏知微没立刻答话。她伸手把油灯往中间挪了挪，光照得两人脸上都有些暖意。然后她笑了，不是冷笑，也不是应付的笑，是实实在在地弯了嘴角。
“春桃，放心吧。”她说，“我不会再像以前那样被动了。”
她顿了顿，语气没变，还是平平的，可字字清楚：“我会保护好自己，也会保护好你。”
春桃怔了一下。
她跟苏知微三年，从冷院初入时那个连跪拜礼都做不全的罪臣之女，到现在能站稳脚跟的人，一路看过太多起落。她见过小姐被人当众羞辱时咬紧牙关的样子，也见过她在雨夜里翻父亲遗信、哭到喘不上气的模样。那时候她只能躲在帘后抹泪，连递杯热水都不敢大声。
可现在不一样了。
小姐说的话，不再是“我们忍一忍”，也不是“只求别出事”。她说的是“我会保护你”。
这两个字，重得很。
春桃鼻子忽然有点酸，但她没低头，也没擦眼睛，只是看着苏知微，点了点头。
“嗯。”她应了一声，嗓音有点哑。
苏知微看着她鬓角松散的一缕头发，伸手替她理了理，动作自然，像姐姐对妹妹。
“我不是不知轻重的人。”她说，“从前步步为营，是因为手里什么都没有。现在不一样了，有些事，我可以主动去做，不用等人来压。”
“可……万一有人不让你做呢？”春桃忍不住问。
“那就看谁的手更快，心更定。”苏知微收回手，指尖在桌面轻轻敲了一下，两下，节奏平稳，“我不争虚名，也不抢风头。但该走的路，一步不会少。”
她说完，起身走到柜前，拉开抽屉，取出一个布包。打开来，是几株白天采回的草药，叶片完整，根须也未断。
“这是前日你说腿疼时记下的方子，我试了几天，配比改了两次。”她一边整理一边说，“明日让御药房那边悄悄焙干，磨成粉，装进小袋里随身带着。湿气重的时候敷一敷，比喝药管用。”
春桃盯着那几味药，认出其中一味是极少见的山络藤，生在北坡断崖边，难采得很。
“你什么时候去采的？”她问。
“昨儿傍晚。”苏知微头也没抬，“趁没人注意，绕去了西角门一趟。守门的小太监认得我，放我出去了半刻钟。”
“那你——”
“没碰着人。”苏知微把药重新包好，“天黑得快，又是偏道，没人留意。”
春桃没再说话。她知道小姐嘴上说得轻巧，可那一趟有多险，只有她们自己清楚。从前一次偷送书信，就被柳美人的人堵在廊下，差点搜出身上的纸条。如今她竟敢独自出宫门，只为一味药。
这不是冲动，是底气。
她慢慢站起身，把刚才抱着的布巾叠好，放在桌上。“那……我去把灯油添满，再拿件外衣来。夜里凉。”
苏知微点点头，继续低头整理药材。她的手指稳定，分拣时毫不迟疑，哪一味该晒，哪一味忌火，全都记得清。
春桃走到门边，撩开帘子往外看了一眼。院子里那棵梅树还在，枝条伸向天空，新芽已经冒出不少。她记得去年冬天，一场大雪压断了主干，她以为活不了了。可春天一到，它从根部又抽出新枝，比往年长得还旺。
她站在门口没马上走，回头看了苏知微一眼。
灯光下，她的背影安静，却有种说不出的稳当。
春桃轻轻呼出一口气，转身去了隔壁厢房。
没多久，她端着新添的灯油和一件素色外衫回来。屋里温度低了些，她把外衫轻轻搭在苏知微肩上。
“谢谢。”苏知微没回头，只说了两个字。
春桃站在桌边，看着她把最后一包药归进格子里，然后合上抽屉，拍了拍灰。
“小姐。”她忽然开口，“以后你要做什么，尽管告诉我。我能跑腿，能守口，也能……替你看着外面的动静。”
苏知微抬头看她，眼里有光。
“我知道你能。”她说，“所以我才一直留你在身边。”
春桃鼻子又是一酸，但这回她笑了。
她没再说什么，只是把灯芯剪短了一截，让光线柔和了些。然后她退到墙边的矮柜旁，开始整理明日要用的茶具。
屋里恢复了安静。只有灯花偶尔爆一下，药香淡淡地浮在空气里。
苏知微坐回原位，没再翻什么东西，也没继续想事。她只是静静坐着，手放在膝上，目光落在对面墙上挂着的一幅旧绣。那是春桃去年冬天做的，一朵梅花，针脚不算细密，但颜色配得好，红得正，白得净。
过了许久，她轻轻说了一句：“明天我想去趟库房，看看还有多少陈年药材没登记。有些老方子，兴许还能用上。”
春桃正在摆茶盏的手顿了一下，随即点头：“好，我陪你去。早上去，人少。”
苏知微嗯了一声，没再多说。
夜更深了。冷院外头听不到什么声响，只有远处巡夜太监的脚步，隔很久才响一次。
春桃最后检查了一遍门窗，吹灭了角落那盏备用灯。屋里只剩一盏油灯亮着，照着两个人的身影，投在墙上，一大一小，靠得很近。
她轻手轻脚走到屏风后，准备歇下。临睡前，她透过缝隙看了一眼苏知微。
她还坐在那儿，没脱外衫，也没躺下，只是望着灯焰，像是在等什么，又像是什么都不等。
可春桃知道，她心里已经有数了。
她闭上眼，把被子拉高了些。
这一夜，应该能睡踏实了。