夜风把檐角的铜铃吹得叮当响，苏知微提着竹篮走在回冷院的路上。飞蛾扑火那一下她没多看，只觉眼角余光里有黑影一闪，旋即焦了翅膀跌进石缝。她脚步未停，手心却微微出了汗。方才那一局虽破得干净，但她知道，这类事不会就此罢休。
回到房中，她放下篮子，让守夜的宫女退下。窗纸映着月色，灰白一片。她刚坐下，外头传来轻叩门声。是守宫门的小太监，递来一张条子，说是今日午后有人递了文书到内务司，告她“逾制领药，形迹可疑”，本要呈报皇后，却被上头压了下来，连经手人都查不到。
苏知微接过条子细看，字迹工整，用的是六品以上才可启用的青面笺。这种纸寻常宫人拿不到，能动用此物又有权截下公文的，满宫不过三四人。她指尖在纸边轻轻一捻，纸上无印，也无署名，但压文的力道偏左，像是左手执笔之人所写——这习惯，她见过一次，在将军府外，端王骑马经过时递来的通行令上，便是如此。
她将条子折好，放入袖袋。不是感激，也不是安心，而是一种更复杂的念头浮上来：他为何要管？上次帮她是因旧案牵连，这次又算什么？她与他并无深交，更无承诺，他却一次次伸手，挡在她前头。若说全为利，未免太过周全；若说为情……她摇头，把这个词按了下去。宫里没有情，只有利害。
次日清晨，天刚透亮，她起身梳洗，换上素净宫装，将借阅的《礼典辑要》用布包好，亲自送往御书阁。这条路她走过多次，今日却特意绕远，从西夹道转入王府驿道。这条道平日少有人走，因临近禁苑，守卫森严，唯有三品以上亲贵或奉旨办事者方可通行。她身份不够，但昨日刚得了特许，说是归还典籍可走捷径，不必绕行正门。
她走得很慢，裙摆扫过青砖缝隙里的碎草。风从廊下穿过，吹起她耳边一缕碎发。她在一处僻静回廊停下，靠柱立定，低头看着自己的影子被日光拉长。脚步声终于响起，由远及近，沉稳不急。她没抬头，只听见玉佩轻撞的声音，那是亲王制式佩饰。
“苏才人。”端王声音不高，也不冷，像平常问话。
她转过身，躬身行礼：“王爷安好。”
端王站在三步之外，玄色袍服衬得身形修长，腰间束带挂一枚墨玉环，未戴冠，发髻用玉簪简单束住。他看了她一眼，目光落在她手中的书包上：“去还书？”
“是。”她将书包举了举，“昨儿得的许可，今日便来归还，免得耽误他人查阅。”
他点点头，没再多问，转身欲走。
“王爷留步。”她忽然开口。
他停下，侧身看她。
“昨日文书之事，多谢王爷援手。”她说得直接，语气不卑不亢，目光坦然迎上他的视线。
端王眉梢微动，没否认，也没承认，只淡淡道：“本王不过顺手为之，你不必挂怀。”
“可若无人压下，此事已入档，我难脱干系。”她往前半步，“王爷两次相助，若说只是顺手，未免太巧。我不知您图什么，但这份情，我记下了。”
风掠过回廊，吹动两人衣袖。端王沉默片刻，忽然抬眼，直视她。那眼神不像往日那般疏离带刺，反而沉得深，像是压着什么没说出口的话。
“不用谢我。”他声音低了些，语速也缓了，“本王只是不想看到你出事。”
苏知微心头一震，像是被人猝不及防按住了脉门。她早知端王护她，可从未听他说得这样明白。不是为了旧案，不是为了朝局，而是“不想你出事”——这句话太近，近得越过了君臣、尊卑、男女之防。
她垂下眼，手指不自觉地捏紧了书包边缘的布料。“谨记王爷厚意。”声音轻，却稳。
端王没再说话，只静静看了她两息，然后转身离去。玉佩声渐远，背影消失在廊道尽头，像一道划开晨雾的影子。
苏知微站在原地没动。风吹得她额前碎发乱飘，她抬手别到耳后，指尖有些颤。她不该有这种反应。她该想的是下一步怎么保命，怎么翻案，怎么在这座宫里活下去。可此刻脑子里全是刚才那句话，反反复复，压都压不住。
她深吸一口气，迈步往前走。脚踩在青砖上，一步比一步重。她开始默念《宫规》第三章：“嫔妃不得私交外臣，违者贬黜……”一句接一句，像在给自己画界线。她不能靠任何人，尤其不能靠一个身份悬殊、立场不明的男人。恩宠无常，今日护你，明日或许就是他亲手把你推下去。
可就算这么想，心里那点温热还是散不掉。她知道，这不是感激，也不是依赖，而是一种更危险的东西——她开始在意他的一言一行，开始留意他是否安好，开始因为他一句话而心跳失序。
这不行。
她加快脚步，穿过几道宫门，冷院已在眼前。门前石阶铺着青苔，湿漉漉的，像是昨夜落过小雨。她踏上第一级台阶，停下，仰头看向屋檐。一只麻雀飞过，翅膀扑棱一声，掠过飞檐上的瓦当，不见了踪影。
她站着没动，呼吸慢慢平下来。风从背后吹来，带着园子里初开的栀子味。她闭了闭眼，再睁开时，眼里已没了波澜。她仍是那个罪臣之女，仍是七品才人，仍要步步为营，不能有半分差池。
但她也知道，有些事不一样了。她不再完全是孤身一人。哪怕这份守护来自一个不能言明的人，哪怕这份情意藏在冷漠的外壳下，她也感觉到了。就像冬夜里突然照进来的一束光，不暖全身，却足以让人记住温度。
她抬起脚，踏上第二级台阶。
冷院的门虚掩着，门缝里透出一线昏黄的光。