晨光爬上窗纸的时候，苏知微还站在原地。她没动，也没回头去看那扇门。手指慢慢松开，掌心全是汗。刚才说的每一句话，她都在心里过了三遍。不能错一个字，不能露一点怯。
屋里静得能听见瓦片上滴落的水声。春桃从角落里挪过来，端了个粗瓷碗，里面是半碗冷粥。“小姐，吃点东西吧。”声音压得很低，像是怕惊了什么。
苏知微摇头，目光落在桌上叠好的三只瓷碗上。那是昨晚用过的井水样，她收得整整齐齐，连位置都没偏过一寸。皇帝走了，可他最后那句话还在耳边：“若有下次擅自行动，莫怪朕不念旧情。”
她不是没听懂。这是警告，也是界限。后宫嫔妃，不该懂这些，更不该插手朝事。她越界了，只是眼下疫病未明，皇帝暂且容她一回。但若再有下一次，便不再是训斥这么简单。
“外面……风声如何？”她终于开口，声音有些哑。
春桃顿了顿，“没人敢议论您，可守院的小太监换了两个生面孔，夜里巡更也多了一趟。厨房送饭的时间也乱了，今早这粥，是拖了半个时辰才送来。”
苏知微眯了下眼。这是盯上了。
她不能再出面，也不能再让任何证据经自己之手。可军粮账本上的标记还没解开，密信里那句“帝已知情”更是悬在头顶的一把刀。她父亲当年被定罪，全因军报缺失、粮草对不上数。如今她摸到了边角，却被人死死按住手脚。
正想着，院外传来脚步声。不是宫人那种轻快碎步，也不是巡更的规律踏地，而是一步一顿，稳得像是算准了节拍。她立刻警觉，手指无意识地搭上袖袋——那里还藏着那根验过水的银针。
门被推开时，带进一股凉气。
来人穿着青灰色医官袍，帽檐压得低，手里拎着个药箱，模样与寻常太医无异。可春桃刚要行礼，那人抬眼扫来，一句话就让她僵在原地：“你主子认得我。”
春桃猛地退后半步，挡在苏知微身前。
苏知微没躲，也没动。她盯着那人袖口——医署的袍子该有银线绣的药葫芦标记，可这人袖口平平整整，连一道线头都没有。靴底沾着泥，颜色发褐，不像近日踩过疫区湿土，倒像是从城西干道一路走来的积尘。
“你是谁？”她问，声音不高，却字字清晰。
那人没答，抬手摘了帽子。
侧脸轮廓冷硬，眉骨高，鼻梁直，下颌绷着，像块没打磨过的青石。他看着她，眼神没有温度，也不带试探，仿佛早就知道她会这样打量他。
“你父当年勘验西境军报时，曾留下半枚铜印，藏于礼部档案夹层——你可还记得？”
苏知微呼吸一滞。
那是她父亲唯一留给她的线索。当年抄家时，所有文书尽毁，唯有她在整理遗物时，在一本《礼部仪注》的夹页里发现半枚残印，背面刻着“戌三·仓北”四个小字。此事从未对任何人提起，连春桃都不知晓。
她盯着他，声音发紧：“你是谁？”
“端王。”他吐出两个字，干脆利落，“我知道你在查军粮案。从今日起，我在外替你追线索。不必谢我，也别问为何。”
她说不出话。
端王？皇帝的亲弟？那个从不入宫、不结党、连年节家宴都称病不到的端王？他怎么会知道这些？又怎会亲自出现在这里？
“你冒充医官？”她终于找回声音，“一旦被识破，便是欺君之罪。”
“比起你孤身涉险，这点风险算什么。”他语气依旧冷，甚至有点不耐烦，像是在说一件再平常不过的事，“你父亲当年若有人帮一把，也不至于走到那一步。现在轮到你了，我不可能再看一遍同样的结局。”
他说完，转身就走。
苏知微急步上前，刚喊出一个“你”字，他又停下，没回头，只道：“记住了，别再碰疫区的水样。太医复验的结果，我会让人送到你手上。账本上的标记，我来查。你只要活着，等消息就行。”
话落，他重新戴上帽子，推门出去。身影沿着廊下走远，背挺得笔直，脚步沉稳，没一点迟疑。
门关上了。
屋里一下子空了半截。春桃靠在墙边，手捂着胸口，半天才喘出一句：“他……真是端王？”
苏知微没答。她走到门边，轻轻拉开一条缝，往外看。长廊尽头，那道青灰身影正拐过月门，消失在薄雾里。没有随从，没有仪仗，甚至连个提灯的小厮都没有。
她缓缓关上门，手还搭在门闩上，指尖微微发抖。
春桃凑近，声音压得更低：“他为什么要帮我们？咱们跟他无亲无故，他还是皇子，万一被贵妃那边察觉……”
“我不知道。”苏知微终于开口，声音很轻，“但他知道只有我知道的事。那就够了。”
她说完，低头看着自己的手。掌心的汗还没干，袖袋里的银针硌着皮肤。她忽然觉得累，不是身子累，是心累。一个人扛着秘密，步步如履薄冰，已经太久太久。
可现在，有人伸手了。
她不该感动。这种时候，感动是最危险的东西。牵连皇族，只会让事情变得更糟。若端王因她被贬，甚至卷入储位之争，那她父亲的冤案永远翻不了，她也会成为祸源。
可她还是忍不住想——原来这个世上，还有人记得她父亲做过什么。
“小姐？”春桃轻唤。
苏知微闭了下眼，再睁开时，眼神已经稳了。“记下他出入的路线。他走的是哪条道，什么时候来的，有没有人跟着。每一条都给我记清楚。”
“要是……他三天都没动静呢？”
“那就当这事没发生过。”她声音冷静下来，“我们照原计划行事。”
春桃点头，转身去拿纸笔。苏知微回到桌边，手指抚过那三只瓷碗的边缘。阳光照进来，落在碗沿上，映出一圈浅浅的光。
她没动那根银针，也没再碰账本。可她知道，有些事，已经在变了。
院外，风穿过枯枝，发出轻微的刮擦声。远处传来一声鸡鸣，新的一天真正开始了。