进组第一天，简单的举行个开机仪式后演员们就自由活动了，第二天才正式开机拍摄。
一番深入交流后，大恬恬又请教起了表演方面的问题。
这两天，一有时间，她就让顾知言陪她对戏，然后找出她表演方面的不足，进行针对性教学，对待角色，大恬恬是很认真负责的。
对于自家男人的本事，大恬恬深有体会，反正每次听顾知言讲戏，她都能学到很多。
大恬恬饰演的许妍，原生家庭充满伤痛，自幼敏感，坚韧不拔，为摆脱窘迫人生伪造出身，聪慧、隐忍、目标感极强。
她渴望体面与尊重，却困在自己编织的谎言里，一路在情爱、生存、良知之间挣扎，最终放弃捷径，依靠自身力量站稳脚跟，实现人格独立。
很多演员演伪精致、演底层逆袭、演刻意上流，很容易演“假”，要么太怯，一看就是底层自卑；要么太端，硬撑豪门姿态，显得做作。
但这些对“人间富贵花”大恬恬来说都不是问题，优雅、精致、豪门姿态，她可以轻松拿捏。
然而，问题也出在这上面。
针对这个问题，顾知言开口道：“恬恬，你记住一句话，许妍的优雅是练出来的，不是长出的。
真正名门长大的女孩，松弛、坦荡、无惧审视，这一点你做的很好。
但许妍每一分从容，都是靠刻意克制、反复模仿、自我催眠得来的。
所以你的表演要有两层皮。
表层：得体、温柔、分寸精准、滴水不漏。
里层：紧绷、敏感、时刻警惕、怕被戳穿。”
顾知言放慢语速，继续拆解细节：“你走路不用慢，不用刻意优雅，真正装体面的人，最怕‘过分刻意’。
你要自然，自然到所有人都看不出你在演，把你平时的状态拿出来就好了。
别人夸你出身好、气质贵的时候，不要开心，不要骄傲，眼底一瞬虚，转瞬立刻抹平， 那一丝心虚，就是许妍的根。”
景恬豁然开朗，瞬间通透：“我懂了！我之前总想着‘演得体’，忽略了她骨子里一直提着的那口气。”
“对”，顾知言点了点头，继续细致教，“沈皓明为什么会盯上她？不是因为她完美，是因为她完美得太用力。
你和我对戏的时候，记住状态：你面对我的审视、试探、打量，不要躲，不要慌，你要稳稳接住，甚至敢平视我。
但在我转头、镜头扫不到你表情的瞬间，你微微松一口气，情绪泄半秒。
人前无破绽，人后有溃痕，这就是完整的许妍。”
顾知言说的极其细腻，从体态、眼神、微表情，到人物心理逻辑，全部拆解得清清楚楚。
景恬听的两眼放光，眼神里满是崇拜，娇声道：“老公，你太厉害了，我要好好奖励你！”
大恬恬说着就动起了手来，然后俯身……
顾知言倒吸一口凉气，正进行严肃的表演教学呢，怎么就……
好吧，下不为例！
第二天一早，《许我耀眼》正式开机拍摄。
片场布景复刻了城中顶级私人酒会，水晶灯流光细碎，香槟塔整齐陈列，往来群演身着精致礼服，完美复刻浮华奢靡的上流圈层。
今日是剧组开机第一场实拍，正是男女主初遇的核心名场面。
工作人员反复调试灯光、收音设备，场务来回核对走位，大恬恬站在角落安静揣摩情绪，指尖反复摩挲剧本边缘。
顾知言则站在监视器旁，听导演细致讲戏，褪去华表奖一身荣光，周身只剩专注沉静。
虽然他对角色的理解可能比导演还要深刻，但该有的尊重还是要给导演的。
“第一场戏，重点拍出两人之间的拉扯感，许妍是刻意靠近，藏着自卑与算计；沈皓明阅人无数，一眼看穿她刻意伪装的从容，带着几分玩味与审视，不要演成俗套霸总一见钟情。”导演拿着分镜本，细细叮嘱二人。
顾知言微微颔首，低声和大恬恬对词顺节奏：“等下对视那一下，我眼神会冷一点，你不要下意识躲闪，许妍骨子里是倔强不服输的。”
大恬恬了然点头：“明白，表面温婉大方，眼底藏慌，是这个分寸对吧。”
经过这几天的教学，大恬恬对于角色的把握还是挺精准的。
一切准备就绪，场记板清脆落下：“《许我耀眼》第一场，一镜一次，开机！”
音乐轻柔流淌，大恬恬调整姿态，唇角扬起恰到好处得体柔和的笑意，端着香槟缓步走向人群中心的顾知言。
此刻的顾知言一身剪裁利落黑色高定西装，脊背挺拔，眉眼淡漠疏离，周身生人勿近的压迫感浑然天成，完美贴合资本掌权人沈皓明的人设。
“沈总，久仰大名。”大恬恬声音轻柔，分寸拿捏得刚好，看似坦荡的目光深处藏着一丝紧绷。
顾知言垂眸看向她，目光缓慢地从上至下淡淡扫过，没有热情，只有一层浅淡的打量，声线低沉平缓，带着不易察觉的试探：“许小姐，我们从前是不是在哪见过？”
一句问话，瞬间击溃许妍强行搭建的从容，大恬恬瞳孔微不可察一颤，指尖轻轻攥紧酒杯，仓促间勉强维持笑意，慌乱又强装镇定的层次感尽数展现。
两人短短两句对手戏，没有激烈冲突，暗流却在眼神交汇间汹涌翻涌。
监视器后的主创全都屏住呼吸，看着镜头里碰撞出的奇妙氛围感。
“卡！完美！”导演当即出声，脸上满是满意，“情绪层次全部到位，就是我想要的感觉！”
停机瞬间，片场紧绷的氛围消散，工作人员纷纷鼓掌。
大恬恬松了一口气，转头看向顾知言，笑着打趣：“你刚刚那个审视的眼神，我一瞬间真觉得心思被看透了。”
顾知言轻笑，随手松了松领带：“沈皓明见多了带着目的靠近他的人，这份防备是刻在骨子里的。”
一旁的制片忍不住感慨：“刚拿完影史独一份的二轮大满贯，一点不飘，进组立刻清空所有光环沉进角色里，这份定力实在难得。”
顾知言闻言只是淡淡摇头：“奖项只是过往的认可，站在镜头前，我就只是演员，只需要专注当下的角色。”
片场灯光璀璨，外界全网还在热议华表奖那晚的种种名场面，热搜榜单轮番更新，但此刻置身剧组的顾知言，早已将鲜花、奖杯、全网热议悉数搁置身后。
酒会布景下的初次相遇落幕，沈皓明与许妍纠缠拉扯的故事，正式在镜头之下缓缓开启……